　한 장은 그 남자의 유년 시절이라고도 할 수 있을 무렵, 열 살 전후로 추정되는 사진으로, 그 아이가 많은 여자들에게 둘러싸인 채(그 아이의 언니들, 여동생들, 그리고 사촌 누이들로 짐작된다) 정원의 연못가에 굵은 줄무늬 하카마를 입고 서서, 고개를 왼쪽으로 약 삼십 도 기울이고 추한 미소를 짓고 있는 사진이었다. 추한? 하지만 둔감한 사람들(즉, 아름다움이나 추함에는 전혀 관심 없는 사람들)이라면 별로 재미없다는 듯한 표정으로,

"참 귀여운 도련님이네요"

　하고 적당히 아첨을 늘어놓아도 그것이 완전히 공허한 말처럼 들리지 않을 만큼, 말하자면 세간에서 말하는 '귀여움'의 그림자 같은 것이 그 아이의 미소에 전혀 없는 것도 아니었다. 그러나 조금이라도 미추에 관한 훈련을 쌓아 온 사람이라면, 한눈에 보고 바로,

"어쩜 이렇게 징그러운 아이가."

　하고 몹시 불쾌한 듯 중얼거리며, 마치 털벌레라도 털어내듯 그 사진을 내던져버릴지도 모른다.

　정말이지 그 아이의 미소는, 자세히 볼수록 알 수 없는 섬뜩한 기분이 느껴져 왔다. 애초에 그것은 미소가 아니었다. 이 아이는 조금도 웃고 있지 않다. 그 증거로, 이 아이는 양쪽 주먹을 꽉 쥐고 서 있다. 사람은 주먹을 꽉 쥐면서 웃을 수 있는 것이 아니다. 원숭이다. 원숭이의 미소다. 그저 얼굴에 추한 주름을 잡아 넣고 있을 뿐이다. '쪼글쪼글 도련님'이라고 부르고 싶을 만큼, 참으로 기묘하고, 어딘지 더럽고, 이상하게 사람을 구역질나게 만드는 표정의 사진이었다. 나는 지금까지 이런 기이한 표정을 한 아이를 단 한 번도 본 적이 없었다.

　두 번째 사진의 얼굴은, 이번에는 놀랄 만큼 심하게 변해 있었다. 학생의 모습이었다. 고등학교 시절의 사진인지, 대학 시절의 사진인지 분명하지 않지만, 어쨌든 무섭도록 아름다운 학생이었다. 하지만 이것 역시 이상하게도 살아있는 인간이라는 느낌이 들지 않았다. 학생복을 입고 가슴 주머니에서 흰 손수건을 엿보이게 하고, 등나무 의자에 앉아 다리를 꼬고, 역시 웃고 있었다. 이번의 미소는 주름투성이의 원숭이 웃음이 아니라, 꽤 능숙한 미소가 되어 있었지만, 그래도 인간의 웃음과 어딘지 달랐다. 피의 무게라고 할까, 생명의 떫음이라고 할까, 그런 충실감은 조금도 없고, 그야말로 새처럼이 아니라 깃털처럼 가볍고, 그저 백지 한 장, 그러면서도 웃고 있었다. 요컨대 처음부터 끝까지 만들어진 느낌이었다. 거만하다고 해도 부족하고, 경박하다고 해도 부족하고, 멋 부린다고 해도 부족하고, 치장을 좋아한다고 해도 물론 부족했다. 그리고 자세히 들여다보면, 역시 이 아름다운 학생에게서도 어딘지 괴담 같은 섬뜩한 기운이 느껴져 왔다. 나는 지금까지 이런 기이하게 아름다운 청년을 단 한 번도 본 적이 없었다.

　나머지 한 장의 사진이 가장 기괴한 것이었다. 전혀 나이를 가늠할 수가 없었다. 머리카락은 약간 백발인 것 같았다. 그가 몹시 더러운 방(방벽이 세 곳이나 무너져 내려 있는 것이 그 사진에 뚜렷이 찍혀 있었다)의 한쪽 구석에서 작은 화로에 양손을 쬐고 있었으며, 이번에는 웃고 있지 않았다. 어떤 표정도 없었다. 말하자면, 앉아서 화로에 양손을 쬐면서 자연스럽게 죽어 있는 것 같은, 참으로 불길하고 흉한 냄새 나는 사진이었다. 기괴함은 그것뿐만이 아니었다. 그 사진에는 얼굴이 꽤 크게 찍혀 있어서, 나는 그 얼굴의 구조를 자세히 살필 수 있었는데, 이마는 평범하고, 이마의 주름도 평범하고, 눈썹도 평범하고, 눈도 평범하고, 코도 입도 턱도, 아아, 이 얼굴에는 표정이 없을 뿐 아니라 인상조차 없었다. 특징이 없는 것이었다. 예컨대 내가 이 사진을 보고 눈을 감는다. 이미 나는 이 얼굴을 잊고 있다. 방의 벽이나 작은 화로는 떠올릴 수 있지만, 그 방의 주인공 얼굴의 인상은 안개처럼 사라져 어떻게 해도 무슨 수로도 떠오르지 않는다. 그림이 될 수 없는 얼굴이었다. 만화조차도 될 수 없는 얼굴이었다. 눈을 뜨고, 아, 이런 얼굴이었구나, 기억났다, 는 기쁨조차 없었다. 극단적으로 말하면, 눈을 뜨고 그 사진을 다시 봐도 기억나지 않는 것이었다. 그저 더욱 불쾌해지고, 초조해져서, 문득 눈을 돌리고 싶어지는 것이다.

　이른바 '죽음의 相'이라는 것에도, 더 뭔가 표정이든 인상이든 있을 법한데, 사람의 몸통에 역마의 머리라도 갖다 붙이면 이런 느낌이 될까 — 어쨌든 어디라고 할 수 없이, 보는 사람으로 하여금 소름이 돋고, 불쾌한 기분이 들게 하는 것이었다. 나는 지금까지 이런 기이한 남자의 얼굴을 역시 단 한 번도 본 적이 없었다.

목차