第一手記

我過著充滿羞恥的人生。

　自分對所謂人間的生活，毫無頭緒。我生在東北的鄉下，直到長大相當大了，才第一次見到火車。我走上走下車站的天橋，卻完全沒有察覺那是為了讓旅客跨越鐵軌而建造的——只以為那不過是為了讓車站內部像外國的遊樂場一樣，複雜而有趣，時髦而設置的東西。而且這樣認為了相當長的一段時間。對我而言，上上下下天橋倒是一種頗為洗練的遊戲，是鐵道服務中最有趣的服務之一——後來發現那不過是旅客跨越鐵軌的純粹實用階梯，頓時索然無趣。

　又，小時候在繪本上看到地下鐵路，也以為那並非出於實際需要，而純粹是因為乘坐地下電車比乘坐地上電車更奇特有趣，是一種遊戲。

　自小體弱多病，常常臥床，躺著的時候，把床單、枕套、棉被套看來看去，覺得不過是無聊的裝飾，直到將近二十歲才知道那竟然是實用品，不禁對人類的節儉感到一陣茫然與悲哀。

　我也不知道飢餓是什麼。不——這並非說我生長在衣食住行無慮的家庭，不是那種蠢意思——而是說我對「飢餓」這種感覺究竟是什麼，完全不明白。說來奇怪，即使肚子空了，我自己也不會察覺。小學、中學，從學校回來，周圍的人就會大驚小怪：「肚子餓了吧，我們也有過這種感覺，從學校回來的時候真的餓得厲害，甜納豆如何？也有長崎蛋糕和麵包喔」——於是我發揮一貫的奉承精神，喃喃說「肚子餓了」，把大約十顆甜納豆扔進嘴裡，其實對飢餓感究竟是什麼，一點都不知道。

　我當然也吃了很多東西——但幾乎沒有因為飢餓而吃東西的記憶。吃覺得稀奇的東西。吃覺得豪華的東西。在別人家被招待的東西，即使勉強，也大多吃下。而對幼年的我而言，最痛苦的時刻，正是自家的用餐時間。

　老家是鄉下的房子，全家大約十人，各自的食盤排成兩列相對而坐，身為么子的我，自然坐在最末席，那間用餐的房間昏暗，午餐時，十幾個家人只是默默地吃飯，那景象令我總是感到陣陣寒意。又是鄉下的老派人家，菜色大多固定，難得有什麼稀奇或豪華的東西可期待，所以我對用餐時間的恐懼日益加深。在那昏暗的房間最末席，我渾身發抖，一口一口把飯送入口中，強咽下去，心想：人為什麼一天要吃三頓飯？大家都擺著那麼嚴肅的臉吃飯，這也是一種儀式吧——家人一日三次，定時聚集在這昏暗的一個房間，井然有序地排開食盤，即使不想吃也無言地咀嚼著飯粒，低著頭，是為了向穿梭於整棟房子裡的靈魂禱告——我甚至這樣想過。

　「不吃飯會死」這句話，聽在我耳裡，只不過是令人不快的威脅。那種迷信（即便現在，我也總覺得那有幾分像迷信）卻始終給我帶來不安與恐懼。「人不吃飯就會死，所以必須工作、必須吃飯」——沒有哪句話對我而言如此難解、如此晦澀，如此帶著威嚇意味。

　總之，對我而言，似乎至今仍絲毫不明白人類的謀生方式。我對幸福的觀念與世間所有人的幸福觀念可能完全背道而馳的不安——因為那不安，我夜夜輾轉、呻吟，甚至一度幾乎發瘋。我究竟是幸福的嗎？從小時候起，我就常常被人說是幸運兒，但我內心卻始終在地獄裡掙扎，那些說我是幸運兒的人，反而在我眼裡看來，遠比我無可比擬地更加安樂。

　我甚至想過，自己身上有十個禍患的集合，其中任何一個讓鄰人背負，光憑那一個，便足以要了鄰人的命。

　總之，我不明白。鄰人的痛苦的性質與程度，我完全摸不著頭緒。那種現實的苦——只要有飯吃便能解決的苦——或許那才是最強烈的痛苦，足以將我那十個禍患吹散的淒慘地獄——那我不知道，但即便如此，怎麼能不自殺、不發瘋、談論政黨、不絕望、不屈服，繼續與生活搏鬥下去？難道不痛苦嗎？徹底地成了利己主義者，卻確信這是理所當然，從未懷疑過自己？那樣的話確實輕鬆——但人類本來就都是這樣，而且這樣才是滿分的？不知道……夜裡睡得酣甜，早晨神清氣爽嗎？做什麼樣的夢？走在路上想著什麼？錢？未必只是那個吧……人為吃飯而活——這種說法我好像聽過，但為錢而活——這句話卻沒聽過。不對，但或許……不，那也不知道……越想越不明白，只是越來越被一種不安與恐懼侵襲，覺得自己一個人完全不同於旁人。我幾乎無法與旁人交談。不知道要說什麼、要怎麼說。

　於是想到的，是扮丑。

　那是我對人類最後的求愛。我極度地恐懼著人類，卻又似乎怎麼也無法斷然拋棄人類。而我就靠著這一條扮丑的細線，勉強得以維繫著與人類的聯繫。表面上始終掛著笑臉，內心卻是拼命的服務——那是一種近乎千中取一的危急時刻，冒著冷汗的服務。

　從小時候起，即便是面對家人，我也完全摸不清他們過得多麼痛苦、想著什麼活著——只是感到恐怖，無法忍受那種尷尬，便早已成了扮丑的高手。也就是說，在不知不覺間，我成了一個一句真話都不說的孩子。

　看那時候與家人一起照的照片，其他人都是正經的表情，只有我一個人必定以奇妙的歪臉在笑。那也是一種幼稚而悲哀的扮丑。

　我也從未對家人還過一次嘴。那微薄的責備，對我而言感覺如同霹靂般猛烈，我會陷入幾乎快瘋的狀態——非但不敢頂嘴，反而會認定那責備必是萬古長存的人類「真理」，而我既然沒有力量依循那真理而行，或許已無法與人類同住——就這樣說服自己。所以我既無法與人爭辯，也無法為自己辯解。被人說壞話，就覺得確實如此、自己有了嚴重的誤判，每次都默默承受那些攻擊，內心感受到幾乎令人發狂的恐懼。

　也許任何人被批評或責罵，都不會心情愉快，但我從憤怒的人臉上，看到了比獅子、比鱷魚、比龍都更可怕的動物本性。平日裡那本性似乎隱藏著，卻在某個時機——就像一頭牛悠然臥在草原上，突然用尾巴啪的一聲打死腹上的虻蟲一樣——不意間透過憤怒而暴露出人類可怕的真面目。我每次看到都感到毛骨悚然的戰慄，想著這本性或許也是人類得以生存的資格之一，便對自己感到近乎絕望。

　面對人類，總是顫抖著恐懼，對自己身為人類的言行也毫無自信，將私下的煩惱藏在胸中的小盒子裡，把那憂鬱與神經質深深隱藏，只一味裝作天真爛漫、樂天開朗——我就這樣，漸漸被完善成了一個搞笑耍寶的怪人。

　只要能逗他們笑就好了，我想，這樣的話，人們或許就不太在意我不在他們所謂的「生活」圈子之內了。無論如何，不能成為那些人類的眼中釘——我是虛無，我是風，我是天空——這樣的念頭越積越多，我靠著扮丑逗家人發笑，也拼命地對比家人更令我難以理解、更加恐怖的僕從們表演著必死的扮丑服務。

　夏天，我在浴衣底下穿著紅色毛線衫走廊，逗得全家人大笑。難得露出笑容的長兄看到也噴出笑聲，說道：

「那不合適喔，葉ちゃん。」

　用一種無比可愛的語氣。其實我當然不是那種連熱寒都分不清、在盛夏穿毛線衫的怪人。我是把姊姊的腿套套在兩條手臂上，從浴衣袖口露出來，偽裝成穿了毛線衫的樣子。

　父親在東京有許多事務，在上野的樱木町有別墅，大半月都住在那裡。回來的時候，總要為家人以及親戚們買堆積如山的伴手禮——那幾乎是父親的嗜好。

　某次父親上京前夕，父親把孩子們集中在客廳，微笑著一一詢問回來時要帶什麼伴手禮，並一一記在手帳裡。父親難得如此親切地與孩子們交流。

「葉藏呢？」

　被問到，我支吾起來了。

　被問想要什麼，立刻便什麼也不想要了。「無所謂，反正沒有什麼能讓自己高興的」——這樣的念頭一閃而過。同時，別人給予的東西，哪怕多麼不合我的喜好，也無法拒絕。討厭的事說不出「討厭」，喜歡的事也只能像偷竊一樣悄悄地、帶著極苦澀的滋味去品嚐，並在說不清的恐懼感中煎熬。總之，我連二擇一的能力都沒有。這，我如今認為，是後來成為我所謂「充滿羞恥的人生」的重大原因之一的性癖。

　我沉默著、扭捏著，父親微微露出不悅的神色，說道：

「還是要書嗎？淺草仲店裡，有賣新年獅子舞的獅子頭，大小剛好適合孩子戴著玩——要不要？」

　說「要不要」，我就完全不行了。一句扮丑的回答也說不出口。扮丑演員，徹底失敗了。

「書，比較好吧。」

　長兄以正經的臉說道。

「這樣啊。」

　父親以索然無趣的神色，沒有記在手帳上，啪的一聲合上了手帳。

　多麼失敗——我惹父親生氣了，父親的報復，必定是可怕的——那天夜裡，我縮在棉被裡發抖地想著能否彌補，悄悄起來走進客廳，打開父親剛才收起手帳的書桌抽屜，取出手帳，嘩嘩翻動，找到記入伴手禮要求的那頁，舔了手帳裡的鉛筆，寫上「獅子舞」，然後去睡了。我其實一點也不想要那個獅子舞的獅子頭。反倒書比較好。但我察覺父親是想買那個獅子頭送我，為了迎合父親的意向、讓父親消氣，才敢於冒險在深夜潛入客廳。

　這一非常之計，果然如我所願，大獲成功。不久後，父親從東京回來，我在孩子房裡聽到他對母親大聲說：

「在仲店的玩具店翻開手帳一看，這裡，這裡，寫著獅子舞。這不是我的字。咦？我歪著頭想了想，恍然大悟。這是葉藏搞的鬼。那小子，我問他的時候，他嘿嘿地笑著不說話，後來怎麼也想要那獅子舞了吧。那孩子確實是個奇怪的傢伙。一聲不吭就寫上了。要是那麼想要，說一聲就好了嘛。我在玩具店門口笑了起來喲。快把葉藏叫來。」

　另一回，我把男女傭人集中到洋室，讓一個男傭隨意亂敲鋼琴（雖然是鄉下，但那家裡大多數東西都齊備），我配合那胡亂的旋律跳起印第安舞蹈，讓大家哄堂大笑。二哥用閃光燈拍下了我跳印第安舞的照片，沖洗出來一看，我的腰布（那是一塊更紗包巾）的接縫處，露出了一小截私處，這又讓全家大笑。對我而言，或許這也算是意外的成功。

　我每月訂閱十冊以上的新刊少年雜誌，還從東京訂購各種書籍默默閱讀，對各種博學怪人的故事相當熟悉，對怪談、講談、落語、江戶小故事等也頗有涉獵，從不缺以正經臉說出滑稽話逗家人大笑的材料。

　然而，唉，學校！

　在那裡，我幾乎要被人尊敬了。「被尊敬」這個觀念也讓我大為惶恐。幾乎把人欺騙得近乎完美，卻被某個全知全能的人看破，徹底被摧毀，受到比死亡更大的羞辱——這便是我對「被尊敬」這種狀態的定義。就算騙過了人、獲得了「尊敬」，也總有一個人知道，等那個人告訴了其他人，大家發現上當了的時候，那憤怒與報復，究竟會是什麼樣的？光是想像，便毛骨悚然。

　我受到全校尊敬的原因，與其說是出身富裕之家，不如說是靠著俗稱「成績好」而接近如此。從小體弱多病，有時臥病一個月兩個月，甚至將近一學年地休學，即便如此，病癒後乘人力車去學校、參加學年末的考試，也似乎比班上任何人都「成績好」。即便身體好的時候，我也完全不讀書，上學後在課時畫漫畫，休息時間向同班同學說明，逗他們發笑。作文也只寫滑稽故事，即使老師提醒，也沒有停止。因為我知道老師其實偷偷地期待著我的滑稽故事。有一天，我照常以刻意悲哀的筆觸寫了一篇失敗談——關於被母親帶著上京時，在火車的通道上，把痰盂當成廁所用了（但其實那次上京時，我並非不知道那是痰盂，是故意裝作天真的孩子而那樣做的）——並且確信老師一定會笑，所以悄悄跟在離開的老師身後。老師一出教室，立刻從其他同學的作文中挑出我的，邊走廊邊讀，開始竊笑，進了辦公室讀完了，臉都漲紅了，放聲大笑，立刻拿給其他老師看——我目睹了這一切，非常滿意。

　淘氣鬼。

　我成功地被視為淘氣鬼。成功地逃脫了被尊敬。成績單上所有科目都是十分，但操行這一欄單單是七分或六分，這也成了全家大笑的話題。

　然而我的本性，與那種淘氣根本是對立面。那時候，我已經被女傭和男傭教了悲哀的事情——被侵犯了。我如今認為，對幼小的人做那種事，是人類能夠做出的犯罪中最醜陋、最低劣、最殘忍的罪行。但我忍受了。甚至覺得又目睹了人類的一種特質，無力地笑著。若我有說真話的習慣，或許能夠坦然地向父母告發他們的罪行，但我連自己的父母也無法完全理解。向人類訴說——那種手段，我絲毫無法寄予期望。無論向父親訴說，向母親訴說，向警察訴說，向政府訴說，最終也只是被那些善於在社會上立足的人、那些言論被世人接受的人說得無話可說罷了。

　必定會有偏頗，這是顯而易見的，向人類訴說終究是徒勞——我還是只能一句真話都不說、忍耐著，繼續扮丑下去——那是我的感受。

　「什麼嘛，說到底是對人類的不信任嗎？呵？你什麼時候成基督徒了？」也許有人會嘲笑——但我認為，對人類的不信任，未必就直接通往宗教之路。事實上，包括那個嘲笑的人在內，人類在彼此不信任中，不將耶和華放在心上，也活得好好的不是嗎？仍是我幼年時候的事，父親所屬的某個政黨的知名人士來這個城鎮演講，我被男傭們帶去劇場聆聽。爆滿，與父親特別親近的人的臉也都看得見，熱烈鼓掌。演講結束後，聽眾三三兩兩地踏著雪夜歸家，一路上大肆批評今晚的演講會。其中也混雜著與父親特別親近的人的聲音。父親的開幕致辭很差勁，那位知名人士的演講不知所云——所謂父親的「同志們」以幾近憤怒的口吻說著。然而那些人繞道來到我家，在客廳裡坐下，以發自內心喜悅的臉對父親說今晚的演講會大獲成功。連男傭們被母親問起今晚的演講會如何，也說非常有趣，毫不在意——儘管一路回來，他們都在相互嘆息，演講會沒有比這更無聊的了。

　但這只是一個小小的例子。彼此欺騙，卻雙方都奇妙地毫髮無傷，甚至似乎沒有察覺自己在互相欺騙——如此燦爛、清澈明朗、爽快的不信任的例子，人類的生活中充滿了。然而彼此在欺騙這件事本身，對我而言並無特別的興趣。我自己也靠著扮丑，從早到晚欺騙著人類。對於修身教科書式的正義或什麼道德，我幾乎提不起興趣。令我難以理解的，是那種一邊互相欺騙，卻一邊清澈明朗地生活著、或者看似對此有自信的人。人類終究沒有將這個奧妙告訴我。若是明白了這個，我就不必如此恐懼人類，也不必做那拼命的服務了。就不必與人類的生活對立，不必忍受夜夜地獄般的痛苦了。也就是說，我連那男女傭人們的可憎罪行都沒有向任何人訴說，並非出於對人類的不信任，當然也不是為了基督主義，而是因為人類，對葉藏這個我，緊閉著信任的殼。就連父母，有時也會對我顯露出令我難以理解的東西。

　而那，什麼都不告訴任何人、我那孤獨的氣味，被許多女性憑本能嗅出，也成了後來種種被人鑽空子的誘因之一，我如今這樣感覺著。

　總之，對女性來說，我是一個能夠守護戀愛秘密的男人。