El Primer Cuaderno

He vivido una vida llena de vergüenza.

　No comprendo en absoluto lo que es la vida humana. Nací en el campo del noreste del país, y la primera vez que vi un tren fue cuando ya era bastante mayor. Subí y bajé el puente peatonal de la estación sin darme cuenta en absoluto de que había sido construido para que los pasajeros cruzaran por encima de las vías. Simplemente pensaba que existía solo para hacer que el interior de la estación fuera más complejo, más divertido y más elegante, como un parque de atracciones extranjero. Y así lo pensé durante bastante tiempo. Subir y bajar el puente me parecía más bien un pasatiempo bastante refinado, y lo consideraba uno de los servicios más ingeniosos que el ferrocarril ofrecía. Más tarde, cuando descubrí que no era más que una escalera eminentemente práctica para que los pasajeros cruzaran las vías, perdí el interés de inmediato.

　De niño, vi en un libro ilustrado algo llamado metro y pensé, también en ese caso, que no había sido ideado por necesidad práctica, sino simplemente porque viajar en un tren subterráneo era un pasatiempo más insólito y divertido que viajar en uno de superficie.

　De niño era enfermizo y a menudo me quedaba en cama, y mientras yacía miraba las sábanas, las fundas de almohada y las fundas de edredón, pensando que no eran más que decoración sin ningún interés. Cuando ya tenía casi veinte años descubrí que eran artículos sorprendentemente prácticos, y me invadió una oscura y triste sensación de asombro ante la frugalidad humana.

　Tampoco conocía el hambre. No — no en el sentido de que me crié en una casa donde nunca faltara comida, ropa o techo — no ese sentido absurdo — sino que simplemente no tenía ni idea de lo que era la sensación del "hambre". Es una forma extraña de decirlo, pero aunque mi estómago estuviera vacío yo mismo no me daba cuenta. En la escuela primaria, en la escuela secundaria, cuando llegaba a casa, la gente a mi alrededor hacía un alboroto: "Debes tener hambre, nosotros también lo hemos sentido, el hambre que te entra cuando llegas de la escuela es terrible, ¿quieres alubias dulces? También hay castella y pan" — y entonces yo ejercía mi innato talento para la adulación, murmuraba "tengo hambre" y me metía en la boca unas diez alubias dulces, sin tener en absoluto idea de qué se sentía al tener hambre.

　Desde luego yo también comía mucho — pero tengo casi ningún recuerdo de haber comido por hambre. Comía lo que me parecía raro. Comía lo que me parecía suntuoso. Cuando me servían comida en casa de otros, generalmente también me la comía, forzándome si era necesario. Y el momento más doloroso para mí de niño era, precisamente, la hora de comer en mi propia casa.

　En la casa de mi familia en el campo, los diez miembros de la familia disponían cada uno su bandeja individual en dos filas enfrentadas, y yo, el más pequeño, me sentaba por supuesto en el puesto más bajo, pero aquella sala de comedor era oscura, y durante el almuerzo, la visión de más de diez miembros de la familia comiendo en silencio — simplemente comiendo en silencio — siempre me producía un escalofrío. Además, era una casa antigua y tradicional del campo, así que las guarniciones eran más o menos las mismas todos los días — no había esperanza de nada inusual ni suntuoso — y así, poco a poco, sentí cada vez más miedo a las horas de comer. En aquel cuarto oscuro, en el puesto más bajo, llevaba el arroz a la boca en pequeñas cantidades, lo tragaba, temblando de frío, y pensaba: ¿por qué comen los seres humanos tres veces al día? Todos comen con caras tan solemnes. Debe de ser algo parecido a un ritual — la familia reuniéndose tres veces al día a horas fijas en este cuarto oscuro, disponiendo las bandejas en orden, masticando el arroz en silencio sin querer, con la cabeza gacha, para rezar a los espíritus que se mueven por la casa. Incluso llegué a pensar eso.

　Las palabras "si no comes, morirás" me sonaban a los oídos como nada más que una amenaza desagradable. Esa superstición (que incluso ahora me parece en cierto modo una superstición) me producía sin embargo siempre ansiedad y miedo. No había palabras para mí más incomprensibles, más oscuras, más amenazadoras en su resonancia, que: "Los seres humanos mueren si no comen, por lo tanto deben trabajar y comer."

　En resumen, parece que a día de hoy no comprendo nada del quehacer humano. La ansiedad de que mi sentido de la felicidad y el de todas las demás personas del mundo puedan estar completamente en desacuerdo — a causa de esa ansiedad, me revolqué y gemí noche tras noche, y en ocasiones casi enloquecí. ¿Soy feliz? Desde niño me dijeron con mucha frecuencia que era afortunado, pero siempre me sentí en el infierno, y quienes me llamaban afortunado me parecían incomparablemente, inmensurablemente más tranquilos que yo.

　A veces pensaba que tenía dentro de mí diez racimos de desgracias, y que aunque solo uno de ellos cayera sobre un vecino, ese único sería suficiente para matar a ese vecino.

　Es decir: no entiendo. No tengo ninguna idea de la naturaleza o el grado del sufrimiento ajeno. El sufrimiento práctico — el sufrimiento que se puede resolver con solo tener suficiente para comer — quizás es el dolor más intenso de todos, un infierno abominable que haría desaparecer mis diez desgracias — no lo sé, pero aun así, ¿cómo logran tales personas seguir adelante sin suicidarse, sin enloquecer, discutiendo sobre política, sin desesperarse, sin ceder, continuando la lucha de la vida cotidiana? ¿Quizás no están sufriendo? ¿Quizás se han vuelto completamente egoístas y están plenamente convencidos de que esto es perfectamente natural, sin haberse dudado a sí mismos ni una vez? En ese caso, qué fácil debe de ser — pero quizás todos los seres humanos son así, y quizás eso es precisamente lo correcto. No sé… ¿Duermen bien por la noche y amanecen frescos? ¿Qué sueños tienen? Caminando por la calle, ¿en qué piensan? ¿Dinero? Seguramente no solo eso… No sé… Cuanto más pienso, menos entiendo, y cada vez más me invaden la ansiedad y el miedo de ser yo el único completamente diferente. Apenas puedo conversar con quienes me rodean. No sé qué decir ni cómo decirlo.

　Entonces se me ocurrió la idea del payaso.

　Era mi último intento de amor hacia los seres humanos. Aunque temía a los seres humanos en grado extremo, al parecer no podía abandonarlos del todo. Y así, a través de este único hilo del payaso, me las arreglé para permanecer conectado a la humanidad. En la superficie siempre mantenía una sonrisa, pero por dentro era un servicio desesperado — lo que podría llamarse una crisis de una oportunidad entre mil — realizado sudando frío.

　Desde niño, incluso con mi propia familia, no tenía ni idea de cuánto sufrían ni en qué pensaban al vivir — simplemente los temía y, incapaz de soportar la incomodidad, ya me había vuelto experto en el arte del payaso. En otras palabras, sin darme cuenta, me había convertido en un niño que nunca decía ni una sola palabra verdadera.

　Cuando miro fotografías tomadas con la familia de aquella época, todos los demás tienen expresiones serias, mientras que yo invariablemente tengo la cara torcida en alguna mueca extraña. Eso también era una especie de payasada triste e infantil.

　Tampoco le repliqué ni una sola vez a mis familiares cuando me regañaban. Incluso la más pequeña reprimenda me parecía tan violenta como un rayo, y me ponía al borde de la locura — no replicaba, sino que me convencía de que la reprimenda debía ser la eterna "verdad" de la humanidad, y que, dado que yo no tenía la fuerza para vivir según esa verdad, quizás ya no podría vivir con las personas. Por eso era incapaz de discutir o defenderme. Cuando alguien me hablaba mal, llegaba a creer que realmente había cometido algún error terrible, y siempre recibía tales ataques en silencio, sintiendo por dentro un miedo que casi me volvía loco.

　Quizás nadie se siente bien cuando le critican o le riñen, pero en el rostro de una persona enfadada yo veía la verdadera naturaleza de un animal más aterrador que un león, más aterrador que un cocodrilo o un dragón. Normalmente parece ocultar esa naturaleza, pero en alguna ocasión — como una vaca que yace perezosamente en un prado y de repente aplasta de un coletazo a un tábano en su vientre — de repente revelan la verdadera naturaleza aterradora de la humanidad a través de la ira. Yo siempre sentía que el pelo se me ponía de punta con un horror estremecedor, y al pensar que quizás esa naturaleza también era una de las condiciones para vivir como ser humano, sentía algo cercano a la desesperación respecto a mí mismo.

　Siempre temblando de miedo ante los seres humanos, sin una pizca de confianza en mis propias palabras o actos como ser humano, guardando mi angustia privada en una pequeña caja dentro del pecho, ocultando mi melancolía y nerviosismo, fingiendo no ser más que alegre y despreocupado — fui gradualmente perfeccionado como un payaso y excéntrico gracioso.

　Mientras los hiciera reír, pensaba, no les importaría tanto que yo estuviera fuera de lo que llamaban "vida". A toda costa no debía ser un obstáculo para esos seres humanos. Soy nada, soy viento, soy cielo — tales pensamientos se multiplicaban, y hacía el payaso para hacer reír a mi familia, y también realizaba desesperado servicio de payaso incluso para los criados y criadas, que eran para mí más incomprensibles y aterradores que la familia.

　En verano caminé por el pasillo con un jersey de lana rojo debajo de mi ligero kimono de algodón, haciendo reír a toda la casa. Incluso mi hermano mayor, que raramente reía, soltó una carcajada al verlo y dijo:

"Eso no te queda bien, Yō-chan."

　En un tono que sonaba a que le resultaba irresistiblemente encantador. Por supuesto, ni yo soy tan extraño como para llevar de verdad un jersey de lana en pleno verano sin saber si hace calor o frío. Había puesto las polainas de mi hermana en mis brazos y las había dejado asomar por las mangas del kimono, haciendo parecer que llevaba un jersey.

　Mi padre era un hombre con muchos negocios en Tokio y tenía una villa en Ueno Sakuragichō, pasando la mayor parte del mes allí. Cuando regresaba a casa, traía una extraordinaria cantidad de regalos para los miembros de la familia y también para los parientes — eso era más o menos su afición.

　La noche anterior a uno de sus viajes a Tokio, Padre reunió a los niños en la sala de recepción y preguntó a cada uno de ellos con una sonrisa qué tipo de regalo les gustaría cuando volviera, anotando la respuesta de cada niño en un cuaderno. Era inusual que Padre fuera tan íntimo con los niños.

"¿Y Yōzō?"

　preguntó, y yo me quedé callado.

　Cuando me preguntaban qué quería, de repente no quería nada. "Da igual, de todas formas nada va a hacerme feliz" — ese pensamiento cruzó mi mente fugazmente. Al mismo tiempo, me era imposible rechazar lo que alguien me diera, por poco que se adaptara a mis gustos. No podía decir que no me gustaba algo que no me gustaba, y lo que me gustaba solo podía saborearlo furtivamente, como robando, con extrema amargura, retorciéndome en un indescriptible sentimiento de miedo. En resumen, carecía incluso de la capacidad de elegir entre dos opciones. Creo ahora que este fue uno de los rasgos de carácter que se convertirían en una causa importante de lo que llamo mi "vida llena de vergüenza" en años posteriores.

　Como yo permanecí en silencio, retorciéndome, Padre puso brevemente una cara de desagrado y dijo:

"¿Libros entonces? En los puestos de souvenirs de Asakusa había una pequeña máscara de papier-mâché de un león para la danza del año nuevo, de un tamaño justo para que un niño se la ponga y juegue — ¿la quieres?"

　Cuando dijo "¿la quieres?", ya estaba perdido. No podía articular ninguna respuesta de payaso. El payaso había fracasado por completo.

"Libros estaría bien," dijo mi hermano mayor, con cara seria.

"Ya veo," dijo Padre, con expresión de haber perdido el interés, y cerró el cuaderno de golpe sin escribir nada.

　Qué fracaso — había enfadado a Padre, y su venganza sería sin duda terrible. Aquella noche, temblando bajo el edredón, pensé en alguna manera de remediarlo, me levanté sigilosamente, fui a la sala de recepción, abrí el cajón del escritorio donde Padre había guardado su cuaderno, saqué el cuaderno, lo hojeé hasta encontrar donde estaban anotados los pedidos de regalos, lamí el lápiz del cuaderno, escribí "danza del león" y me fui a dormir. No tenía el más mínimo deseo de esa máscara de la danza del león. En realidad, habría preferido libros. Pero me di cuenta de que Padre había querido comprarme esa máscara de león, y, solo para adaptarme a sus deseos y aplacar su humor, me atreví a aventurarme al cuarto de recepción en plena noche.

　Y esta medida extraordinaria mía fue, como yo había esperado, recompensada con gran éxito. Poco después, Padre regresó de Tokio, y desde el cuarto de los niños le oí decirle en voz alta a Madre:

　"Cuando abrí el cuaderno en la tienda de juguetes de los puestos de souvenirs, mira, aquí mismo dice 'danza del león'. Esa no es mi letra. Pensé: qué raro. Entonces caí — esto debe de ser cosa de Yōzō. Ese chico se quedó sonriendo y sin decir nada cuando le pregunté, pero luego debió de desesperarse por tener la máscara del león. Es un chico extraño, ese. Fue y lo escribió sin decir ni una palabra. Si tanto lo quería, podría haberlo dicho. Me puse a reír en la tienda de juguetes. Que llamen a Yōzō de inmediato."

　Otra vez reuní a los criados y criadas en la sala de estilo occidental y pedí a uno de los criados que golpeara las teclas del piano al azar (aunque era el campo, la casa tenía la mayoría de las cosas que uno pudiera desear) mientras yo bailaba una danza india al son de esa música disparatada y hacía a todos estallar en carcajadas. Mi segundo hermano sacó una fotografía con flash de mi danza india, y cuando revelaron la fotografía, una pequeña parte íntima asomaba por la abertura de mi taparrabos (que era un paño de algodón estampado), y esto también hizo reír a toda la casa. Quizás eso también podría contarse como un inesperado éxito para mí.

　Estaba suscrito a más de diez revistas nuevas mensuales para jóvenes, y también leía en silencio varios otros libros enviados desde Tokio, por lo que estaba bien familiarizado con todo tipo de personajes cómicos y eruditos disparatados, y estaba bastante versado en historias de fantasmas, rōkugo, rakugo e historias cómicas del período Edo, y nunca me faltaba material para decir cosas graciosas con cara seria y hacer reír a la gente de la casa.

　Pero — ah, ¡la escuela!

　Allí estaba a punto de ser respetado. La mera idea de ser respetado también me aterraba enormemente. Ser casi completamente engañoso, luego ser descubierto por algún omnisciente y omnipotente, ser completamente aniquilado y sometido a una vergüenza peor que la muerte — esa era mi definición del estado de "ser respetado". Aunque engañara a la gente y fuera "respetado", siempre había una persona que lo sabía, y cuando esa persona lo dijera a los demás y se dieran cuenta de que habían sido engañados, ¿cómo serían su ira y su venganza? Solo imaginarlo me ponía la carne de gallina.

　Estuve a punto de ganarme el respeto de toda la escuela no tanto por ser de una familia adinerada como por lo que la gente llama vulgarmente "ser bueno en los estudios". Había sido enfermizo desde niño y a menudo faltaba a la escuela un mes o dos, incluso casi un año entero, postrado en cama — sin embargo, cuando iba a la escuela en rickshaw tras recuperarme y hacía los exámenes de fin de año, parecía hacerlo mejor que cualquiera de la clase. Incluso cuando me encontraba bien, apenas estudiaba — pasaba las horas de clase dibujando cómics en la escuela, y en los recreos se los explicaba a mis compañeros y los hacía reír. En redacción escribía solo historias cómicas, y aunque el maestro me advertía al respecto, no paraba. Sabía que el maestro esperaba en secreto mis historias cómicas. Un día presenté, como de costumbre, una redacción escrita con un estilo deliberadamente triste sobre una equivocación que ocurrió cuando fui a Tokio con Madre (aunque en realidad en aquel viaje yo sabía perfectamente lo que era el escupidero, lo había hecho aposta, fingiendo ser un niño inocente) sobre haber usado el escupidero del pasillo del vagón como retrete. Estaba seguro de que el maestro reiría, así que lo seguí sigilosamente cuando se dirigía a la sala de profesores. Tan pronto como salió del aula, el maestro sacó mi redacción de entre las demás, empezó a leerla mientras caminaba por el pasillo y comenzó a reírse entre dientes, luego entró en la sala de profesores y al parecer terminó de leerla, porque se le puso la cara roja y se echó a reír a carcajadas, mostrándosela inmediatamente a los otros profesores. Presencié todo esto y quedé bastante satisfecho.

　Un pícaro travieso.

　Logré ser visto como un pícaro travieso. Logré escapar de ser respetado. Mis notas en todas las asignaturas del boletín eran diez puntos, pero la nota de conducta sola era de siete o seis, lo cual también era motivo de grandes risas para toda la casa.

　Sin embargo, mi verdadera naturaleza era completamente opuesta a tal picardía. Para entonces, ya me habían enseñado cosas tristes los criados y criadas — me habían violado. Ahora creo que hacer eso a un niño es el crimen más feo, más bajo y más cruel que un ser humano puede cometer. Pero lo soporté. Incluso sentí como si hubiera observado otra característica humana más, y reí débilmente. Si hubiera tenido el hábito de decir la verdad, quizás podría haberlo denunciado a mi padre y a mi madre sin vacilar. Pero tampoco podía comprender del todo a mi propio padre y a mi propia madre. Hacer una apelación a seres humanos — ese método no me ofrecía la menor esperanza. Ya acudiera a Padre, o a Madre, o a un policía, o al gobierno, al final solo sería acallado por alguien que sabe manejarse en el mundo, alguien cuya palabra es aceptada por el mundo.

　Inevitablemente habría parcialidad. En definitiva, apelar a los seres humanos es inútil. Solo podía seguir sin decir ni una sola verdad, aguantando y continuando con el papel del payaso — así me sentía.

　Quizás alguien se reirá: "¿O sea que es desconfianza hacia la humanidad? ¿Cuándo te has vuelto cristiano?" Pero no creo que la desconfianza hacia la humanidad conduzca necesariamente de inmediato al camino de la religión. De hecho, incluyendo a esa persona que se ríe de mí, los seres humanos viven perfectamente cómodos en medio de la desconfianza mutua, sin darle ningún pensamiento a Jehová ni nada parecido. Incluso de niño, una vez vino a dar un discurso a nuestro pueblo un personaje famoso de algún partido político al que pertenecía mi padre, y los criados me llevaron a escucharlo al teatro. Estaba lleno de gente, y se veían los rostros de quienes estaban especialmente relacionados con Padre en nuestra ciudad, aplaudiendo con entusiasmo. Cuando acabó el discurso, el público se dispersó a casa en pequeños grupos por los caminos nevados, criticando amargamente la reunión. Entre ellos se escuchaban voces de personas especialmente relacionadas con Padre. Las palabras de apertura de Padre eran malas, el discurso del famoso personaje era incomprensible — así decían estos supuestos "camaradas" de Padre en tonos que sonaban casi a gritos de ira. Sin embargo, esas mismas personas se detuvieron en nuestra casa, subieron a la sala de recepción y le dijeron a Padre que la reunión había sido un gran éxito, con expresiones de genuina alegría. Incluso los criados, cuando Madre les preguntó cómo había estado la reunión, dijeron que había sido muy interesante y no le dieron más importancia — aunque de camino a casa habían estado lamentándose el uno al otro de que nada era más aburrido que un mitin político.

　Pero esto es solo un pequeño ejemplo. Las vidas de los seres humanos parecen estar llenas de casos de engaño mutuo — ambas partes salen de algún modo ilesas, y ni siquiera parecen darse cuenta de que se están engañando mutuamente — instancias de desconfianza genuinamente deslumbrantes, puras y brillantes y alegres. Y sin embargo, el hecho mismo de que la gente se engañe mutuamente no me resulta de especial interés. Yo mismo engaño a la gente todo el día con mi payasada. Me preocupa muy poco lo que los libros de texto de ética llaman justicia. Lo que me resulta incomprensible es el tipo de persona que, mientras se engañan mutuamente, vive — o parece confiada en poder vivir — de manera pura y brillante y alegre. Los seres humanos nunca me revelaron este misterio. Si solo lo hubiera comprendido, no habría tenido que temerlos tanto, ni realizar un servicio tan desesperado. No habría tenido que oponerme a la vida humana, y no habría tenido que soportar estas agonías nocturnas del infierno. Es decir, la razón por la que nunca denuncié a nadie ni siquiera los crímenes despreciables de los criados y criadas no fue por desconfianza hacia la humanidad, ni ciertamente por razones cristianas, sino porque los seres humanos habían cerrado herméticamente la concha de la confianza contra mí, Yōzō. Incluso mi padre y mi madre me mostraban a veces algo que encontraba incomprensible.

　Y el aroma de mi soledad — sin contárselo a nadie, sin hacer ningún llamamiento — parece haber sido captado instintivamente por muchas mujeres, y puede que haya sido uno de los factores que llevaron a varios enredos en años posteriores.

　Es decir, para las mujeres, yo era un hombre que podía guardar los secretos del amor.