산 당나귀 울음

한밤중, 4중 교학동 전달실에서 장야오의 휴대폰 벨이 울렸다. 하지만 아무도 받지 않았다. 그 시각 장야오는 4학년 4반 교실에 있었기 때문이었다. 그는 교실 앞줄 의자에 앉아 두 손이 등 뒤에 묶이고 목에는 밧줄이 감겨 있었다. 밧줄의 다른 끝은 의자 등받이에 묶여 있어서 그는 원치 않게도 고개를 젖히고 있을 수밖에 없었다.

기절한 장야오는 죽지 않았다. 학생이 앉는 의자에 고정되어 있었다. 고개를 젖히고 손을 등 뒤로 한 채, 규율을 잘 지키는 학생처럼 앉아 있었다.

장야오 앞의 강단 위에 누군가 서 있었다. 교실이 매우 어두워서 장야오는 맞은편에 누가 서 있는지 알 수 없었다. 그 사람이 말을 하기 시작할 때까지는.

"장 주임님, 깨어나셨어요?"

구칭의 목소리였다! 마치 차가운 물 한 동이를 머리 위에 쏟아붓는 것 같아서, 장야오를 온몸이 떨릴 만큼 차갑게 만들었다. "당, 당신, 당신은..."

"장 주임님, '산 당나귀 울음'이 뭔지 아세요?" 구칭의 목소리는 가볍고 맑았지만, 말하는 내용은 등골을 오싹하게 만들었다. "산 당나귀 울음은 요리 이름이에요. 살아 있는 당나귀에서 고기를 도려내어 바로 구워 먹는 거예요." 말을 하면서 구칭이 강단 위에서 무언가를 들고 장야오 쪽으로 걸어왔다.

장야오는 뚫어지게 그녀의 손을 바라봤다. 그 물건이 어둠 속에서 서서히 나타났을 때, 장야오는 기절할 뻔했다. 구칭의 손에는 교장 천다이펑이 꽃을 심을 때 쓰는 삽이 들려 있었다. 뾰족한 삽이었다.

"하얀 침대, 붉은 하늘.

뾰족한 삽으로, 저승에 보내드려."

장야오는 갑자기 자이자가 임종 직전에 읊었던 동요가 떠올랐다. 죽음이 한 발자국 더 가까워진 것을 느꼈다.

삽과 함께 구칭의 얼굴도 서서히 드러났다. 사람 얼굴이 아니었다. 구칭의 머리 전체가 종이로 만들어져 있었다.

구칭이 장야오 앞에 와서 원망이 담긴 목소리로 말했다. "저도 마 선생님과 같아요. 둘 다 목이 눌려 끊어졌어요. 그래서 저희는 둘 다 머리가 없어요."

"하지만 장 주임님은 저희와 다를 거예요." 구칭의 목소리가 금세 차분해졌다. "그리고 주임님은 살 수 있는 기회가 있어요. 질문에 제대로 답하면요."

구칭의 말이 갑자기 장야오에게 살고자 하는 욕망을 불태웠다. 사람은 영원히 자신에게 유리한 말을 믿기 마련이다. 장야오는 최대한 침착하게 마음을 다잡고, 이 한 줄기 살 가망에 매달리기로 했다.

"무, 무슨 질문이에요?"

"장 주임님, 저는 알고 싶어요. 왜 매일 과간조체조 때 저희에게 줄을 똑바로 세우라고 요구하는 건가요? 조금만 삐뚤어도 허락하지 않잖아요."

장야오는 순간 멍해졌다. 이 상황에 이런 엉뚱한 질문이 나올 줄이야. 장야오는 교무주임을 10여 년이나 했고 거의 매일 학생들을 훈화했다. 이런 질문에 답하는 것이 어려울 리 없었다. 먼저 무서운 감정을 가라앉히고 최대한 크게 말했다.

"줄을 똑바로 세워야 학교의 정신적 면모가 드러나기 때문이에요. 밑에서는 보이지 않겠지만, 강단 위에서 보면 선명하게 보여요. 줄이 가지런하면 보기가 매우 좋고, 가지런하지 않으면, 아--- 하지 마요! 아--- "

장야오의 연속된 처절한 비명과 함께, 구칭의 손 안의 삽이 이미 장야오의 배에서 살점 하나를 도려냈다. 구칭은 장야오의 비명이 신음으로 변할 때까지 기다렸다가 차갑게 말했다. "저희 천 명 넘는 사람이 매일 혹독한 추위와 더위를 견디며 아래서 서 있는 것이, 강단 위 서너 명이 보기 좋으라는 것이었어요? 다시 대답해줘요. 저를 만족시킬 대답을요."

공포와 고통이 장야오를 붕괴 직전으로 몰았다. 살기 위해서 필사적으로 이 한 번도 생각해본 적 없는 질문의 답을 생각해야 했다. 그가 아는 모든 고금동서의 지식이 뇌리에서 빠르게 스쳐 지나갔다. 마침내 쓸 수 있는 것을 찾아낸 것 같았다. 두 번째 답을 내놓았다.

"줄을 가지런하게 서는 것은 고대로부터 내려온 것이에요. 고대 병사들이 전투를 할 때, 진형이 가지런해야 위력이 있었어요. 줄이 흐트러지면 효과적인 공격을 형성하지 못할 뿐 아니라 자기편에 의해 부상당하기 쉬웠어요."

"아--- 더는 안돼요! 아--- " 이미 소리도 거의 내지 못하는 장야오가 또 찢어지는 비명을 터뜨렸다. 뾰족한 삽이 또 한 번 그의 배를 파고들었다.

구칭의 목소리가 더 차가워졌다. "저희는 대오를 지어 싸우는 법을 배울 필요가 없어요."

극심한 고통이 마침내 장야오의 사고 능력을 빼앗아갔다. 얼굴의 눈물과 콧물이 한데 엉겨 흘렀다. 남은 힘을 짜내어 계속 빌었다. "대답할 수가 없어요! 부탁이에요, 살려줘요!"

"그럼 제가 답을 드릴게요." 구칭이 손 안의 뾰족한 삽을 들고 말했다. "사실, 저희가 줄을 똑바로 서든 비뚤게 서든 아무런 의미가 없어요. 주임님이 매일 우리를 험악하게 윽박지르며 줄을 맞추라고 강요하는 것은, 우리에게 복종을 가르치기 위한 것일 뿐이에요. 모든 것에 복종하라는 것이죠. 주임님은 우리에게 아무런 의미 없는 일을 시키며 자신의 권위를 과시했어요."

평소라면 이런 말을 들었을 때 장야오는 벌써 펄쩍 뛰며 욕을 퍼부었겠지만, 오늘 그는 한마디도 감히 반박하지 못했다. 평소 자신이 학생들을 혼낼 때 학생들도 감히 반박하지 못한 것처럼. 반박하지 않았을 뿐 아니라, 장야오는 연신 고개를 끄덕였다. "맞아요 맞아요. 말씀하신 것처럼, 학교가 그런 형식적인 것을 좋아하는 거예요. 저도 그냥 월급 받는 사람인데, 이 규정들은 제가 만든 것이 아니에요. 다른 사람이 교무주임을 해도 마찬가지예요. 이 일을 제 탓으로 돌릴 수는 없잖아요!"

장야오의 변명을 다 듣고 나서, 구칭이 다시 입을 열었다. "그럼 기회를 한 번 더 드릴게요. 질문을 하나 더 드리죠."

교실이 조용해졌다. 장야오는 마지막 기회를 잡으려 했다. 고요가 약 1분쯤 지속되다가, 종이로 만든 구칭이 천천히 말했다. "그날 밤, 당신과 나는..."