전달실 밖의 대화

연쇄 살인은 계속됐다. 자이자의 죽음은 가장 무시무시한 일환이 됐다. 다른 사람들의 죽음은 모두 범인의 행동으로 추측할 수 있었지만, 자이자의 죽음은 완전한 사고였다. 전자의 경우 모두가 마주하는 것은 살인범이었지만, 후자는 모두가 죽음의 신을 마주하고 있다는 것을 의미했다.

4중 교정은 다시 인심이 흉흉해졌다. 모두가 죽음의 신의 손가락이 자신을 가리킬까 봐 두려워했다. 가장 겁에 질린 사람은 장야오였다. 죽음의 신이 힌트를 줬기 때문이었다. 자이자가 임종 직전에 바라봤던 그 눈빛이.

장야오에게는 더 무서운 소식이 있었다. 교장이 그에게 오늘 밤 학교에서 자고 가라고 결정한 것이었다. 학교에 문지기 두칠을 임시로 대신할 사람이 필요했다. 학교에는 컴퓨터가 많아서 밤을 지키는 사람이 반드시 있어야 했다. 장야오는 학교에서 얼마 안 되는 남자 선생님 중 한 명이었고 교무주임이기도 했다. 유일한 선택이 됐다.

연쇄 살인이 시작된 이후 이 밤은 분명히 평온하지 않을 것이었다.

하교 시간이 되자 선생님과 학생들이 목숨을 부지하듯 학교를 빠져나갔다. 텅 빈 교정에는 장야오 혼자만 남았다.

하교 후의 교정은 완전한 죽음의 침묵이었다. 교학동은 온통 캄캄했다. 전달실의 탁상 조명만이 희미하게 빛나고 있었다. 장야오는 조명 앞의 침대에 앉아 휴대폰으로 이 긴 밤을 보냈다. 잠들면 안 된다고 생각했지만, 시간이 흐를수록 밤이 깊어지고 졸음도 점점 강해졌다. 반쯤 잠든 상태에서, 두 남자가 이야기하는 소리가 희미하게 들렸다. 소리가 먼 곳에서부터 점점 가까워졌다.

"자 군, 내 관 솜씨가 어떤가?"

"두 할아버지, 정말 잘 만드셨어요. 누우니 매우 편하더라고요."

"자네가 편하면 됐지."

"그런데 두 할아버지는 편하셨나요? 자신이 만든 관 안에서 죽으니 어떤 느낌이에요?"

"관이 아무리 편해도 침대만 못하지. 두 할아버지는 침대에서 죽는 편이 나았어. 내 침대도 내가 직접 만든 건데, 그 위에 누우면 든든하지."

"그 침대에, 지금 누군가 올라가 있는 것 같던데요."

"그 사람은 떠나겠지. 만약 떠나지 않으면, 그 침대에서 죽을 거야."

장야오가 깜짝 놀라 잠에서 완전히 깨어났다. 방금 들은 대화를 되새기며 눈 아래의 침대를 내려다보고는 겁에 질려 침대 아래로 굴러떨어졌다. 방금 들은 대화가 너무나 생생해서 꿈에서 들은 것 같지 않았다. 방금 말을 한 두 사람이 지금 전달실 창밖에 서 있는 것 같았다.

장야오가 전달실 문을 세차게 밀어 열고, 교학동 대청으로 달려갔다. 대청에는 교정 운동장으로 가는 문이 있었다. 그 문 쪽으로 달려가 잠금을 풀고 도망치려다 갑자기 멈췄다. 바깥의 창백한 달빛 아래, 유리 문창으로 문 앞에 두 사람의 그림자가 우뚝 서 있는 것이 분명히 보였다.

장야오는 온몸의 털이 곤두섰다. 몸을 돌려 달리고 구르며 계단을 뛰어올라가 2층의 교도처로 달려갔다. 교도처 문 앞에 서서 손이 너무 떨려 열쇠꾸러미를 쥐고도 문을 여는 열쇠를 찾지 못했다. 그냥 몸으로 문을 들이받을 수밖에 없었다. 다행히 문이 잠기지 않아서 문이 열렸다. 들어간 후 재빠르게 문을 잠그고 등을 문에 세게 기대며 크게 숨을 헐떡였다. 이렇게 무서운 일은 처음 겪어봤다.

숨을 헐떡이는 장야오가 억지로 자신을 진정시키며 가장 먼저 생각한 것은 경찰에 신고하는 것이었다. 주머니에서 휴대폰을 꺼내려 했을 때, 가슴이 뚝 내려앉았다. 주머니가 비어 있었다. 휴대폰이 전달실 안에, 두칠 할아버지의 침대 위에 있었다.

다행히 교도처에 유선 전화기가 있었다. 장야오는 천천히 등을 문에서 떼고 창가의 전화기가 놓인 책상 쪽으로 걸어갔다. 창가에 이르러 고개를 내밀어 교학동 입구 쪽을 훔쳐봤다. 두 사람의 그림자가 사라졌다.

그들은 어디 갔는가? 사라진 것인가? 아니면 이미 건물 안으로 들어온 것인가?

장야오는 계속 생각하기 두려웠다. 서둘러 책상의 전화기를 들었다. 그런데 수화기를 귀에 가져다 대자, 또 가슴이 내려앉았다. 길게 울려야 할 수화기 소리가 지금 아무 소리도 나지 않았다.

누군가 전화선을 뽑아버렸다! 누가 한 것인가? 전화선을 뽑은 사람은 지금 어디 있는가? 장야오는 갑자기 한 가지가 떠올랐다. 오늘 자신이 이 사무실을 마지막으로 떠난 사람이었다. 문을 잠그고 나왔다는 것이 분명히 기억됐는데, 방금 들이받고 들어왔을 때 문이 잠겨 있지 않았다.

장야오는 갑자기 상황의 무서움을 깨달았다. 누군가 들어왔고, 그 사람이 지금 아직도 이 방 안에 있을 수도 있었다. 서둘러 허둥지둥 책상 위의 탁상 조명을 더듬었다.

탁! 불이 켜졌다. 한 사람이 바로 장야오 앞에 서 있었다. 이 사람은 두 손으로 사진 액자를 받쳐 들고 있었는데, 액자가 얼굴을 가리고 있었다. 장야오는 이 액자를 알았다. 교도처에는 이런 액자가 많았고, 액자 안에는 모두 마르크스, 스탈린, 마오쩌둥 등의 초상화가 있었다. 하지만 지금 눈앞의 이 액자 안에 있는 것은 죽은 국어 선생님 마다화의 영정 사진이었다.

공포가 전류처럼 온몸을 관통했다. 한 달여 전의 기억이 뇌리에서 번쩍였다. 당시 교정에 구칭의 영정 사진이 가득 걸렸을 때, 장야오가 마다화에게 사진을 바꾸라고 명령했다. 그것이 그날 밤 마다화가 살해당하는 것으로 이어졌다. 설마 이 교정에서 죽은 귀신들이 모두 살아났는가?

영정 사진을 받쳐 든 사람이 천천히 영정 사진을 옆으로 치웠다. 장야오가 마침내 영정 사진 뒤에 있는 '사람'을 봤다. 이 '사람'은 마다화가 살아생전에 입던 옷을 입고 있었는데, 옷깃 위에 머리가 없었다.

교도처에 들어온 이 '사람'은 살아난 죽은 사람이었다.

"아!" 장야오가 비명을 지르며 무의식적으로 뒤로 물러났다. 어둠 속에서 의자에 걸려 넘어졌다. 뒤통수가 책상 모서리에 세게 부딪히며 바닥에 쓰러졌다. 의식을 잃기 직전의 순간, '마다화'가 자신 쪽으로 걸어오는 것이 보였다.

한밤의 교정은 망자들을 위한 공간이었다.