El rebuzno del burro vivo

A medianoche, el timbre del móvil de Zhang Yao sonó en la portería del edificio de aulas del Instituto 4. Pero nadie lo cogió; porque en ese momento Zhang Yao estaba en el aula del cuarto cuarto. Estaba sentado en una silla de la primera fila, con las manos atadas a la espalda y una cuerda alrededor del cuello; el otro extremo de la cuerda estaba atado al respaldo de la silla, obligándole a mantener la cabeza involuntariamente hacia atrás.

Zhang Yao, después de desmayarse al chocar contra el escritorio, no había sido matado; había despertado en el aula del cuarto cuarto, inmovilizado en una silla de alumno, con la cabeza hacia atrás y las manos a la espalda, como un alumno muy disciplinado.

En el estrado frente a Zhang Yao había alguien de pie. El aula estaba muy oscura; Zhang Yao no sabía quién estaba ahí, hasta que esa persona empezó a hablar:

—Jefe de estudios Zhang, ¿ya ha despertado?

¡Era la voz de Gu Qing! Como si le hubieran echado un cubo de agua helada encima; le entró un escalofrío:

—T-tú… tú…

—Jefe de estudios Zhang, ¿sabe qué es el rebuzno del burro vivo? —La voz de Gu Qing era muy suave, pero el contenido ponía los pelos de punta—: El rebuzno del burro vivo es un nombre de plato; la preparación consiste en cortar la carne de un burro vivo para asarla y comerla al momento.

Mientras hablaba, Gu Qing tomó algo del escritorio de la tarima y se acercó a Zhang Yao.

Zhang Yao la miró fijamente. Cuando ese objeto fue emergiendo poco a poco en la oscuridad, Zhang Yao casi se desmayó del susto. En la mano de Gu Qing había una pala: la que el director Chen Daipeng usaba para cavar la tierra y plantar flores. Una pala de punta afilada.

—Cama blanca, cielo rojo.

Una pala afilada te lleva al otro mundo.

Zhang Yao recordó de repente la canción de cuna que Zhai Jia había recitado antes de morir; sintió que la muerte se le acercaba otro paso.

Junto a la pala fue emergiendo la cara de Gu Qing; pero no era una cara humana. La cabeza entera de Gu Qing estaba hecha de papel maché.

Gu Qing se acercó a Zhang Yao y dijo con voz llena de resentimiento: —Yo y la profesora Ma somos iguales: a las dos nos apretaron el cuello hasta romperlo, así que las dos no tenemos cabeza.

—Pero el jefe de estudios Zhang no será como nosotras. —La voz de Gu Qing volvió a su calma de inmediato—: Y tiene la oportunidad de sobrevivir; si puede responder correctamente a la pregunta.

Las palabras de Gu Qing encendieron de repente las ganas de sobrevivir de Zhang Yao; las personas siempre eligen creer lo que les favorece. Zhang Yao se esforzó en calmarse, esperando poder aferrarse a ese hilo de vida y salir de allí con vida.

—¿Qu-qué pregunta?

—Jefe de estudios Zhang, quiero saber por qué todos los días en el ejercicio matutino nos exige que las filas estén perfectamente rectas. No permite ni un poco de desviación.

Zhang Yao se quedó atónito un momento; no esperaba esa pregunta en ese momento. Pero Zhang Yao llevaba más de diez años como jefe de estudios y había dado sermones a los alumnos casi cada día; responder a ese tipo de preguntas no le era difícil. Primero se serenó todo lo que pudo e intentó hablar con la voz más firme posible:

—Una fila recta refleja el espíritu del colegio. Desde la tarima se ve con toda claridad; si las filas están ordenadas se ve muy bien, y si no están ordenadas se ve muy mal. Ahh— ¡no! Ahh—

Los gritos desgarradores de Zhang Yao se multiplicaron; la pala de Gu Qing ya le había arrancado un trozo de carne del vientre. Gu Qing esperó a que los gritos se convirtieran en gemidos antes de decir fríamente: —Más de mil personas de pie aguantando el frío y el calor de cada día, ¿solo para que los tres o cinco que estáis en la tarima lo veáis bien? Mejor que responda otra vez, y que me dé una respuesta satisfactoria.

El terror y el dolor habían llevado a Zhang Yao al borde del colapso; pero para sobrevivir tenía que pensar con rapidez en algo que nunca se había planteado. Todo lo que sabía de historia y de todo el mundo le cruzó la mente a toda velocidad; al final encontró algo útil y dio su segunda respuesta.

—Mantener la fila en orden viene de la antigüedad. Los soldados de los ejércitos antiguos necesitaban mantener la formación para ser efectivos en combate; si la formación se desorganizaba, no solo perdían la capacidad de ataque, sino que además podían hacerse daño entre ellos.

—Ahh— ¡ya no más! Ahh—

El ya agotado Zhang Yao volvió a estallar en gritos desgarradores; la pala afilada le había vuelto a hundir el vientre.

La voz de Gu Qing se heló aún más: —No necesitamos aprender a organizarnos para batallar.

El dolor intensísimo hizo que Zhang Yao perdiera la capacidad de razonar; las lágrimas y los mocos le corrían por la cara; con las últimas fuerzas que le quedaban no paraba de suplicar: —¡No puedo responder más! ¡Por favor, suélteme!

—Pues yo te daré la respuesta. —Gu Qing sostenía la pala afilada—: En realidad, que nuestras filas estén rectas o torcidas no tiene ningún significado en sí mismo. Con actitud feroz nos obligabas todos los días a ponernos en fila solo para enseñarnos a obedecer; a obedecer todo. Nos hacías hacer cosas sin ningún sentido para demostrar tu autoridad.

En cualquier otra ocasión Zhang Yao habría saltado furioso al oír esto; pero hoy no se atrevía a contradecir ni una sola palabra; igual que cuando él regañaba a los alumnos, los alumnos no se atrevían a contradecirle. Y no solo no contradecía; Zhang Yao no paraba de asentir: —Sí, sí, sí. Es exactamente como usted dice. Al colegio le gustan estas formalidades. Pero yo también solo soy un empleado; esas reglas no las puse yo; cualquier otro que fuera jefe de estudios haría lo mismo. ¡Esto no puede cargarse en mi cuenta!

Después de escuchar la justificación de Zhang Yao, Gu Qing volvió a hablar: —Pues entonces te doy otra oportunidad. Una pregunta más.

El aula se quedó en silencio; Zhang Yao esperaba aferrarse a esa última oportunidad. El silencio duró aproximadamente un minuto; luego la Gu Qing de papel maché dijo lentamente: —Aquella noche, tú y yo…