뒷모습

하교 종이 울리고, 낮의 일과가 끝났다. 길고 긴 밤이 시작됐다. 후이난이 교학동을 나오니 날이 이미 많이 어두웠다. 차가운 바람이 '우우' 으르렁대며 얼굴에 부딪혀 칼에 베이는 것처럼 아팠다. 후이난은 옷깃을 위로 당기고 북풍을 맞으며 교문 쪽으로 걸었다. 교문에 가까워졌을 때, 갑자기 등 뒤에서 '딱' 하는 소리가 들렸다. 후이난이 몸을 돌려 소리 나는 방향을 바라봤다. 다른 학생들도 잇달아 고개를 돌렸다. 국기가 강풍에 날려 깃대에서 떨어져 땅에 쿵 떨어진 것이었다. 다행히 아무도 맞지 않았다.

후이난이 안도의 한숨을 내쉬며 교문을 나서서 버스 정류장 쪽으로 걸었다. 내일 아침에도 살아서 여기에 올 수 있을지 모르겠다고 생각하며, 4중 교문을 한 번 더 뒤돌아봤다. 교문은 여전히 그 교문이었는데, 후이난의 여광에 낯선 시선 하나가 포착됐다. 누군가의 눈이 어둠 속에서 그녀를 엿보고 있었다.

자이스가 그녀에게 어둠 속에서 자신들을 엿보는 눈이 있다고 말해줬다. 그 말을 한 지 얼마 지나지 않아 자이스는 교정에서 죽었다. 지금, 후이난은 그 눈이 자신을 겨냥하고 있다는 것을 생생하게 느꼈다.

후이난은 두려움에 사방을 둘러봤다. 왼쪽에는 1학년 교복을 입은 남학생 세 명이 엄청 크게 어떤 온라인 게임에 대해 이야기하고 있었다. 3학년 교복을 입은 여학생 네 명이 자신 쪽으로 걸어오고 있었다. 양고기 꼬치 노점의 사장이 꼬치를 굽고 있었는데 짙은 하얀 연기가 그의 얼굴을 가렸다. 1학년 교복을 입은 학생 두 명이 양고기 꼬치 노점 앞에 서서 등을 돌리고 막 구워질 꼬치를 기다리고 있었다. 그 두 사람 뒤에 4학년 교복을 입은 학생이 줄을 서 있었다. 3학년 교복을 입은 커플이 막 교문을 나서는데 여자아이가 고개를 많이 숙이고 있었다. 후이난은 시야 안의 이 사람들에게서 뭔가 잘못됐다는 느낌이 들었지만, 어디가 잘못됐는지는 말할 수 없었다.

얼마 지나지 않아 버스 한 대가 왔다. 후이난이 학생들 틈에 끼어 버스에 올랐다. 후이난이 앞쪽에서 올라탔기 때문에, 올라탄 뒤 밀리는 인파에 떠밀려 차 꼬리 쪽으로 밀렸다.

버스가 출발했다. 기사가 이따금 차 안의 룸미러로 승객들을 살폈다. 4학년 교복을 입은 한 남학생이 무심코 맨 앞의 노약자 보호석에 앉았다. 뒤에는 3학년 교복을 입은 여학생이 귀에 이어폰을 꽂고 꼼짝 않고 창밖을 바라보고 있었다. 옆에는 2학년 교복을 입은 키 큰 여학생이 서서 천장에서 내려온 손잡이를 잡고 있었다. 버스가 커브를 돌 때마다 몸이 크게 흔들렸다. 마치 손잡이에 매달린 것 같았다. 후이난 등 뒤에는 2학년 교복을 입은 여학생 두 명이 최근에 일어난 교정 살인 사건에 대해 이야기하고 있었다.

"오늘 아침에 죽은 4학년 역사 선생님, 전에 본 적 있어요? 꽤 잘생겼던데. 정말 안됐다."

"그래도 잘생겼는지 신경 쓸 여유가 있어요? 학교에서 이렇게 많은 사람이 죽었는데 무섭지 않아요?"

"무섭긴 뭐가 무서워요, 죽은 게 다 선생님인데. 참, 오늘 과간조체조 시간에 장야오가 얼마나 겁에 질린 꼴인지, 강단에서 훈화하는 내내 덜덜 떨었어. 다음이 자기 차례인 것 같았나봐."

"맞아요, 그 사람이 평소에 위세 떨면서 기세 등등하더니, 사실 우리 같은 학생들 앞에서만..."

후이난은 지금 두 학생의 수다를 들을 마음의 여유가 없었다. 줄곧 자신을 엿보던 그 눈이 지금 바로 옆에 있다는 것을 느꼈다. 바로 이 버스 안에.

버스가 좁은 길의 정류장에 섰다. 앞문이 열렸다. 한 할머니가 올라탔다. 뒷문도 습관적으로 열렸는데 내리는 사람이 없었다. 뒷문이 막 닫히려는 찰나, 후이난이 갑자기 뒷문을 향해 달려나가 뛰어내렸다.

차 문이 닫히고 버스가 출발했다. 후이난은 이 정류장에서 내린 유일한 승객이었다. 마침내 그 엿보는 검은 그림자를 떨쳐냈다. 후이난은 바람막이를 단단히 여미고 큰 걸음으로 집을 향해 걸었다.

걸어가면서 하교 후 길에서의 장면을 되새겨봤다. 흐릿한 사람 그림자가 기억 속에서 서서히 떠올랐다. 교정 안에서 깃대를 돌아볼 때 한 사람이 자신에게 등을 돌리고 있었다. 교문 밖에서 교문을 돌아볼 때, 양고기 꼬치 줄을 서는 사람이 등을 돌리고 있었다. 버스 안에서는 노약자 보호석에 앉은 사람이 등을 돌리고 있었다. 자세히 되새겨보니, 이들은 모두 같은 사람이었다. 4학년 교복을 입은 그 남학생. 잠깐, 4학년 학생이면 학교에서 야간 수업을 하고 있을 텐데, 어떻게 다른 학년들과 함께 하교할 수 있는 거지?

이전에 후이난이 뭔가 잘못됐다고 느꼈던 부분이 갑자기 이해됐다. 줄곧 자신을 미행한 검은 그림자는 바로 그 4학년 교복을 입은 사람이었다.

이런 생각이 든 순간, 후이난은 자신도 모르는 사이에 이미 좁은 골목 안으로 들어와 있었다는 것을 깨달았다. 갑자기, 또다시 그 어둠 속에서 엿보는 눈이 자기 옆에 나타났다는 느낌이 들었다. 후이난이 확 뒤를 돌아봤다. 4학년 교복을 입은 남학생이 10걸음 남짓한 거리에서 등을 돌리고 서 있었다. 그가 바로 계속 어둠 속에 숨어 자신을 엿보던 검은 그림자였다. 이 좁고 조용한 골목에는 두 사람밖에 없었다. 후이난은 이미 다리에 힘이 풀려서 그 자리에서 계속 떨 수밖에 없었다.

그 사람이 천천히 몸을 돌렸다. 어두운 가로등 아래, 후이난은 그의 얼굴을 봤다.

"당신이었군요!"