La silueta de espaldas

Sonó el timbre de fin de clases; la jornada diurna había terminado y comenzaba la larga noche. Huinan salió del edificio de aulas; ya estaba muy oscuro y el viento frío aullaba; en la cara cortaba como una navaja. Huinan subió el cuello del abrigo y avanzó contra el viento del norte hacia la puerta del colegio. Cuando estaba a punto de llegar, de repente oyó a su espalda un «crac». Huinan se giró hacia donde venía el sonido; los demás alumnos también se volvieron a mirar: el viento había arrancado la bandera del mástil; cayó al suelo, pero por suerte no cayó sobre nadie.

Huinan soltó el aliento, salió por la puerta del colegio y caminó hacia la parada del autobús. No sabía si mañana por la mañana podría volver viva. Con ese pensamiento, Huinan no pudo evitar volver la cabeza y echar un último vistazo a la puerta del Instituto 4. La puerta seguía siendo la misma puerta; pero el rabillo del ojo de Huinan captó una mirada desconocida. Había unos ojos mirándola desde la oscuridad.

Jia Shi le había dicho que sentía una mirada desde las tinieblas que los vigilaba; poco después Jia Shi había muerto en el campus. Ahora Huinan sentía claramente esa mirada fijada en ella.

Huinan miró aterrada a su alrededor: tres chicos con uniforme de primer año a su izquierda discutían en voz alta sobre un videojuego. Cuatro chicas con uniforme de tercer año venían andando de frente hacia ella. El vendedor de pinchos de carne asada estaba asando unos pinchos; el denso humo blanco le cubría la cara. Dos alumnos con uniforme de primer año estaban de pie frente al puesto de pinchos, de espaldas a Huinan, esperando la carne que se estaba asando. Detrás de ellos, un alumno con uniforme de cuarto año hacía cola. Una pareja con uniforme de tercer año acababa de salir del colegio; la chica llevaba la cara muy agachada. Huinan sentía que algo en las personas que veía no encajaba, pero no podía decir qué.

Poco después llegó un autobús. Huinan se apretujó en él junto a un grupo de alumnos; como Huinan había subido entre los primeros, el gentío la empujó hacia el fondo del autobús.

El autobús arrancó; el conductor miraba de vez en cuando a los pasajeros por el espejo retrovisor interior. Un alumno con uniforme de cuarto año se sentaba inconscientemente en los asientos delanteros reservados para personas mayores, enfermos e incapacitados. Detrás, una chica con uniforme de tercer año llevaba auriculares y miraba por la ventana sin moverse. A su lado, una chica alta con uniforme de segundo año se agarraba al asidero que colgaba del techo; cada vez que el autobús giraba, su cuerpo oscilaba mucho, como si estuviera colgada del asidero. Detrás de Huinan había dos chicas con uniforme de segundo año que hablaban del reciente caso de asesinatos en el campus:

—Al profe de Historia de cuarto que murió esta mañana, ¿lo habías visto alguna vez? Era muy guapo. Qué pena.

—¿Cómo puedes fijarte en si era guapo? Con tanta gente muerta en el colegio últimamente, ¿no tienes miedo?

—¿Yo, miedo? Los que mueren son todos profes. Oye, ¿viste hoy a Zhang Yao en el ejercicio matutino? Estaba temblando en el estrado cuando hablaba. Como si el próximo en morir fuera él.

—Sí, ya ves, que impone tanto y resulta que le acobarda cualquier cosa cuando hay profes muriéndose…

Huinan ahora no tenía ganas de escuchar las conversaciones de las alumnas; sentía que los ojos que siempre la vigilaban estaban cerca. En ese mismo autobús.

El autobús paró en una parada de una calle pequeña; se abrió la puerta delantera y subió una anciana. La puerta trasera también se abrió por inercia, pero no bajó nadie. En el instante en que la puerta trasera estaba a punto de cerrarse, Huinan se lanzó de repente hacia ella y saltó del autobús.

La puerta se cerró; el autobús se fue. Huinan era la única pasajera que había bajado en esa parada. Por fin había despistado a la sombra que la vigilaba. Huinan se abrochó bien el abrigo y se fue a casa a grandes zancadas.

Mientras caminaba, fue recordando las escenas del camino a casa después del colegio. Una figura borrosa fue emergiendo poco a poco en su memoria: cuando se giró a mirar el mástil de la bandera en el campus, había una persona de espaldas a ella; cuando salió por la puerta del colegio y se giró a mirar la puerta, había un alumno en la cola de los pinchos de espaldas a ella; en el autobús había un alumno sentado en los asientos reservados de espaldas a ella. Al recordarlo con detalle, eran todos la misma persona: ese alumno con uniforme de cuarto año. Espera: los alumnos de cuarto deberían estar en el colegio con clases nocturnas; ¿cómo podía salir junto con los de otros cursos?

Ahí estaba la anomalía que Huinan había sentido sin poder identificar. La sombra que la seguía era esa persona con uniforme de cuarto año.

Con ese pensamiento, Huinan se dio cuenta de que sin darse cuenta había entrado en un callejón estrecho. De repente sintió de nuevo esa mirada vigilante cerca de ella. Huinan se giró de golpe; a unos diez pasos de distancia, un alumno con uniforme de cuarto año estaba de espaldas a ella. Era él, la sombra que la había estado vigilando desde las tinieblas. En ese callejón largo y silencioso no había nadie más que ellos dos. Huinan estaba tan asustada que las piernas no le obedecían; solo podía quedarse donde estaba temblando sin parar.

Esa persona se giró despacio; bajo la tenue luz de la farola, Huinan vio su cara.

—¡Eres tú!