背影

その日の放課後、回囡は一人で学校を出た。

吴宪は索鑫を追って南へ飛んでいた。宿舎に残った教師たちは皆、早々に部屋へ引きこもっていた。回囡だけが夕暮れの中を歩いていた。特に目的はなかった。ただ外の空気を吸いたかった。

学校の正門を出て、街路を南へ向かった。この時間、学校の近くの商店はほとんど閉まっていた。街灯が少なく、路面に長い影が伸びていた。

しばらく歩いてから、気づいた。

後ろに誰かいる。

歩き方でわかった。自分が速くなると、後ろの足音も速くなる。自分が遅くなると、後ろも遅くなる。一定の間隔を保ちながら、ついてきていた。

回囡は立ち止まって振り返った。

誰もいなかった。

街路は暗く、曲がり角の向こうに誰かが消えたような気もしたが、確認できなかった。

また歩き始めると、また足音が聞こえた。今度は試しに急に立ち止まって、引き戸のガラスに映る後ろの光景を確認した。薄暗いガラスに、数メートル後ろに人の影が映った。白い服を着た細い人影。一瞬見えて、すぐに電柱の陰に隠れた。

回囡はゆっくり歩き続けた。電柱を過ぎた時、横目で確認した。誰もいなかった。

「先生」声がした。

振り返ると、電柱の後ろに誰かが立っていた。若い女性だった。高校の制服のような格好をしていた。顔は暗くてよく見えなかった。

「誰ですか？」

「先生のことを見ていました」女性は静かに言った。「ずっと前から」

回囡は足が動かなかった。「何のために？」

「先生は特別です。他の先生とは違う。だから見ていた」

「私の名前を知っていますか？」

「回囡先生。数学の先生。四年四組の担当」

「あなたは？」

女性はしばらく黙った。

「古晴の友達です。でもその子はもういない」

回囡は呼吸を整えた。「蘇萌さんですか？」

「違います」

「では名前を教えてください」

「名前は言えない」女性は一歩後退した。「先生に一つだけ伝えたいことがあります。あの学校の先生の中に、本当のことを知っている人がいます。その人は知っていて黙っています。黙っているのは、怖いからではなく、知っていることが自分の罪になるからです」

「誰ですか？」

「それは教えられない。でも先生なら見つけられます。同じ場所にいるから」

「同じ場所？」

女性はもう一歩後退した。「先生、気をつけてください。先生の名前も名簿にある。忘れないで」

回囡が返事をする前に、女性は暗がりに溶け込んで消えた。

回囡は立ち尽くした。街灯の光が地面に円を描いていた。風が吹いて木の葉が舞い散った。

宿舎へ戻った回囡は、吴宪に電話した。

「今夜、学校の外で誰かに声をかけられました」

「誰に？」

「古晴の友達と名乗る女性です。制服姿で、名前を言いませんでした。同じ場所にいる誰かが、真実を知っていて黙っていると言いました」

「外見は？」

「若い。痩せていた。暗くて顔はよく見えませんでした。首には……」回囡は思い出した。「スカーフを巻いていました。白いスカーフを」

電話の向こうで吴宪が息をのむ気配がした。

「回囡先生、今日は外へ出ないでください。宿舎のドアに鍵をかけてください。今すぐ」