무서운 동요

"4반에 불이 켜진 건 왜예요? 신고해야 하는 거 아닌가요?" 자이자는 일이 좀 무섭다고 느꼈다.

"학생이 불 끄는 걸 잊은 거겠죠. 불 끄러 경찰을 부를 수는 없잖아요." 샤오진이 이어서 분개했다. "저 형편없는 학생들, 뭘 제대로 할 수 있는 게 없다니! 문지기 두 할아버지도 제대로 점검을 안 하고. 나 학교에 들어가서 화장실도 갔다 오고 교실 불도 끄고 올게요. 두 분은 먼저 가세요."

교정 전체가 칠흑 같았고, 4학년 4반의 창문에서 창백한 빛이 새어나왔다.

후이난은 갑자기 차가운 기운이 엄습하는 것을 느꼈다. 무언가 일이 생길 것 같은 예감이었다. "샤오 선생님, 제가 같이 갈게요. 오래 걸리지 않으니까요."

"그럼, 저도, 저도 같이 가면 되죠. 어차피 할 일도 없으니까요." 이때 자이자도 혼자 가기가 민망해졌다.

그래서 세 사람이 함께 칠흑 같은 교정으로 들어갔다. 4학년 4반의 창문이 마치 밤중에 귀신의 눈처럼 빛을 뿜으며 세 여자가 교학동 입구로 사라지는 것을 지켜보았다.

샤오진이 수위실의 두 할아버지에게 말을 건네고 두 사람과 함께 위층으로 올라갔다. 복도 전체의 불은 스위치 하나로 되어 있어, 이 사소한 일로 두 할아버지에게 교학동 전체를 밝혀달라고 부탁할 수는 없었다. 그들은 어둠 속에서 더듬더듬 앞으로 나아갔다. 낮에 시끌벅적하던 교학동이 밤에는 아무도 없어 이상할 정도로 기이했다. 자이자는 갑자기 들어온 게 후회됐다.

4학년 4반 문 앞에 이르렀을 때, 그들은 갑자기 발걸음을 멈추었다. 교실 안에서 여자가 말하는 소리가 들렸기 때문이었다. 그들 셋의 목소리가 아닌, 네 번째 사람이었다!

교실 안에서 소리가 나왔다. 소리가 작아서 목구멍에서 나오는 것 같았지만, 죽은 듯한 밤에 이 여자의 목소리는 선명하게 귀에 들렸다.

"큰 마마자가 목 매달아 죽고, 둘째 마마자가 구경하네. 셋째 마마자가 약을 사고, 넷째 마마자가 달이네. 다섯째 마마자..."

쾅, 샤오진이 교실 문을 밀치고 크게 소리쳤다. "누가 안에서 발광이야?"

발광하는 것은 자신 같았다. 안에는 아무도 없었다. 때로는 아무도 없는 것이 누군가 있는 것보다 더 무서웠다.

세 사람 모두 굳어버렸다. 오래도록 그 상태로 있자, 방금 소리를 낸 '사람'은 세 사람이 문을 열고 들어왔음을 안 것 같았다. 더 이상 아무 소리도 내지 않았다.

"방, 방금 말한 사람 목소리가, 황, 황루 같았어요." 후이난이 떨리는 목소리로 이를 갈며 한 마디 짜냈다. 죽은 사람이 왜 4학년 4반 교실에서 말을 하는 건지.

"아--" 후이난의 이 한마디에 자이자가 비명을 지르며 뒤로 달려갔다. 결국 후이난의 가방을 떨어뜨리고 가방 끈에 걸려 세게 바닥에 넘어졌다. 후이난이 가서 겁에 질린 자이자를 부축했다. 자이자는 이미 다리에 힘이 풀려 일어서지 못하고 바닥에 앉아 떨었다.

"불, 불 끄고 빨리 나가자." 후이난도 이곳이 매우 안전하지 않다는 것을 느꼈다.

"딸깍" 샤오진이 교실 불을 껐다. 모든 것이 어둠에 삼켜졌다. 세 사람 모두 갑자기 불을 끈 것을 후회했다. 어둠 속에서는 아무것도 볼 수 없었지만, 어둠 속의 어떤 것들은 그들을 볼 수 있었다.

샤오진이 말했다. "저 화장실 갔다 올 테니 잠깐 기다려줘요. 금방 올게요." 두 사람은 당연히 기다리고 싶지 않았지만, 그녀를 혼자 이 음산한 복도에 버려두고 갈 수도 없었다. 계단 입구에서 화장실까지 스무 발자국 거리였다. 두 여자는 겁에 질린 채 샤오진이 한 발짝씩 어둠 속으로 사라지는 것을 지켜볼 수밖에 없었다.

샤오진도 무서웠지만 배앓이는 선택의 여지가 없었다. 다행히 화장실 불은 독립적으로 작동되었다. 불빛이 내면의 공포를 다소 가라앉혀 주었다. 하지만 볼일을 다 보고 손을 씻으려 할 때 불이 꺼졌다. 순간 공포가 극한에 달했다. 두려운 건 어둠이 아니었다. 이 화장실 안에 또 다른 '사람'이 나타났다는 것이 두려웠다. 불을 끈 '사람'.

"쏴아~" 수도꼭지가 열렸다. 뜨거운 물이 쉬지 않고 쏟아졌다. 세면대가 넘쳐도 계속 쏟아졌다. 화장실이 숨 막히는 수증기로 가득 찼다. 물소리가 점점 작아지더니 마침내 뚝뚝 떨어지는 소리로 변했다.

"당, 당신, 누구예요? 어, 어쩌려는 거예요?" 샤오진이 떨리는 목소리로 이 두 마디를 했다.

그 '사람'도 말했다. 맑고 맑은 목소리였다. 천진하고 순수함이 가득했다.

그녀가 말한 것은 이것이었다. "큰 마마자가 목 매달아 죽고, 둘째 마마자가 구경하네. 셋째 마마자가 약을 사고, 넷째 마마자가 달이네!"

마지막 '달이네'라고 말할 때 말투가 갑자기 변했다. 원한과 증오가 가득했다.

불이 켜지더니 동시에 손 하나가 샤오진의 머리를 세면대 모서리에 부딪히게 하고, 얼굴 전체를 뜨거운 물 속으로 밀어 넣었다. 몸부림치려 했지만 온몸에 힘이 빠져 힘을 쓸 수가 없었다. 이마에서 피가 흐르고, 얼굴이 뜨거운 물에 화상을 입었다.

그녀는 반평생 물리 수업을 가르쳤다. 물의 밀도, 비열, 녹는점, 끓는점을 알았다. 하지만 그 지식은 이 순간 뜨거운 물이 그녀의 코, 기관, 폐로 쏟아져 들어오는 것을 막아주지 못했다. 죽기 직전, 그녀는 남편을, 아이를, 자신이 가르친 학생들을 떠올렸다. 그리고 그 무서운 동요가 떠올랐다. 갑자기 무언가를 깨달았다. 자신의 피를 손에 묻혀, 칠판 위에 무수한 글자를 써왔던 손으로, 세면대 아래 바닥에 그녀의 인생에서 마지막 글자를 썼다. '약'.