칠흑 같은 교정

4반 여학생 구칭이 교실에서 목을 매 자살했다.

수마오의 책상 위에 죽은 사람의 손이 나타나 구칭의 유골함이 있는 묘지 그림을 그렸다.

창디가 구칭이 살아생전에 앉던 자리에 앉더니, 이 남학생은 그 후로 노트를 끊임없이 사서 태웠다.

국어 수업 시간에 마다화의 스케치가 나타났는데, 그림 속의 마 선생님에게는 머리가 없었다.

학교가 구칭의 영당으로 꾸며지고, 그날 밤 마다화가 목매달려 죽었다.

황루는 구칭의 스케치를 간직하고 있었는데, 피가 뚝뚝 떨어지는 눈알을 손에 받쳐 든 작은 사람을 그린 것이었다.

황루는 유리에 눈이 찔려 사망했다.

샤오진은 식탁에서 다른 선생님들에게 이 며칠간 4학년 4반에서 벌어진 기이한 사건들을 이야기했다. 다른 선생님들은 이미 얼굴이 창백해진 채 들었다. 이야기는 허황된 것처럼 들렸지만, 두 교사의 죽음은 엄연한 사실이었다.

천다이펑이 인상을 찌푸리며 말했다. "들어보니 가장 의심스러운 건 창디네요. 숴 선생님, 마 선생님이 살해당한 날 창디가 당신 보충수업에 참석했던 거 확실하죠?"

"네, 네. 그날 보충수업에 확실히 왔어요." 숴신이 약간 어색하게 대답했다.

숴신은 2년 전 다른 학교에서 4중으로 온 40대 초반의 교사였다. 20년 가까이 교편을 잡았다. 담임은 맡지 않았고, 학생들을 거의 혼내지 않았다. 학생들이 그녀를 싫어한다면 분명 높은 보충수업비 때문일 것이었다. 좋은 물건을 알뜰한 부동산업자가 가장 좋은 물건을 천천히 팔아치우듯, 영리한 교사는 중요한 학습 포인트를 보충수업반에서 천천히 가르쳤다.

교장이 교사의 보충수업에 대해 언제나 방임적이었지만, 교장이 직접 물어보니 숴신은 여전히 좀 어색했다.

교장은 전혀 신경 쓰지 않는 듯 계속 물었다. "그날 밤 보충수업에 안 온 학생이 있었나요?"

"없었어요. 제 보충수업반 학생들은 성적이 좋아서, 결석하는 경우가 거의 없거든요."

그럼 누가 한 걸까? 몇몇 선생님들이 참지 못하고 작은 소리로 수군거리기 시작했다.

"구칭이 아닐까요?" 젊은 지리 교사 자이자가 갑자기 말을 꺼냈다.

"함부로 말하지 마요!" 장야오가 갑자기 학생을 훈계하는 태도로 자이자에게 말했다. "당신은 선생님인데..."

천다이펑이 즉시 장야오에게 손을 저어 그만하라는 신호를 보내고, 잔뜩 겁에 질린 자이자를 바라보며 말했다. "너무 긴장하지 마세요. 귀신 같은 건 원래 다 꾸며진 이야기예요."

천다이펑이 잠깐 멈췄다가 계속 말했다. "왕 선생님, 황루를 가장 잘 알잖아요. 황루가 누구와 갈등이 있었는지 알아요?"

후이난은 좀 놀랐다. 황루와 화학 교사 왕친이 무슨 관계인지, 왜 황루에게서 한 번도 들어본 적이 없었던 걸까.

옆의 샤오진이 후이난의 의문을 눈치채고 작은 소리로 말했다. "황루가 예전에 왕 선생님 학생이었어요. 엄마를 일찍 잃고 아버지도 신경을 안 써주는 바람에 왕 선생님이 줄곧 돌봐주셨죠. 학비를 대고 학교를 졸업하게 해줬고, 이 학교에 소개까지 해줬어요. 왕 선생님이 친자식처럼 대했다고요."

황루에 대한 이야기가 나오자 왕친이 눈을 감고 매우 슬픈 표정을 지었다. "황루는 말이 별로 없는 아이였어요. 사람들과 다툼도 거의 없었고, 수업도 아주 느슨하게 해서 학생들을 혼내는 일도 없었어요. 누구에게 원한을 사기는 어려운 애예요. 정말 이해할 수가 없어요. 이렇게 착한 아이를 어떤 사람이 해치려 하는 건지."

이 몇 마디에 모두 잠시 슬픔에 잠겼다. 누군가와 단 한 번도 갈등을 빚지 않은 사람도 살해당할 수 있는 걸까? 사람이 아무 이유 없이 다른 사람을 죽이는 경우가 있을까? 후이난은 절대 없다고 확신했다. 아무 이유 없이 보이는 살인은 아직 이유가 밝혀지지 않은 것일 뿐이었다.

저녁 식사가 끝났다. 선생님들 간의 교류는 사건 해결에 거의 도움이 되지 않았을 뿐 아니라, 사건이 더 복잡해졌다는 느낌마저 들게 했다.

귀갓길에 후이난은 자이자, 샤오진과 함께 갔다. 4중 교정을 돌아 학교 정문에서 차를 타야 했다.

"그들이 이야기할 때 뭔가 의도적으로 감추는 것 같다는 느낌이 계속 들었어요." 자이자가 걸어가며 다른 두 사람에게 말했다.

샤오진이 말했다. "그럴 리 없어요. 이렇게 중요한 일에 관련 정보가 있으면 당연히 말해서 공유하겠죠."

후이난이 말했다. "저도 누가 의도적으로 뭘 숨긴다는 느낌은 없었어요."

자이자가 말했다. "어떤 일들은 보이지 않아도 느낄 수 있어요. 그 교무주임 장야오만 해도 내가 보기엔 속으로 당황함을 의도적으로 감추고 있었어요."

샤오진이 말했다. "당신이 그의 말에 앙심을 품어서 그렇게 보이는 거예요. 사실 그는 원래 학생들한테 그렇게 대해왔어요. 신경 쓰지 않으면 돼요."

자이자가 즉시 반박했다. "나 앙심 같은 거 없어요. 그냥 그가 문제 있다고 생각하는 거예요. 마 선생님이 살해당한 날, 마 선생님한테 구칭 사진을 바꾸라고 시킨 게 장야오잖아요. 오늘 내가 구칭 이야기를 꺼내자 반응이 제일 컸잖아요. 내 생각엔 그가 분명히 뭔가 있는 것 같아요."

후이난이 웃으며 말했다. "당신이 이과 선생님 두 명한테 느낌으로 이야기해도 소용없어요. 우리는 엄밀한 추론만 인정하거든요."

자이자가 말했다. "내 직감은 보통 잘 맞아요. 나는 느낌상 그 구칭의 죽음이..."

"잠깐!" 샤오진이 갑자기 발걸음을 멈췄다.

"뭔가 생각났어요?" 자이자가 눈을 크게 뜨고 물었다.

샤오진이 말했다. "아니, 배가 좀 불편해서 화장실에 다녀와야 할 것 같아요."

세 사람은 이미 학교 정문에 와 있었다. 가장 가까운 화장실은 학교 안에 있었다. 그들이 학교를 바라볼 때, 칠흑 같은 교정에서 조화롭지 않은 빛 하나가 새어나왔다. 어두운 교학동에서 4학년 4반 교실의 불이 켜져 있었다. 두 사람이 목매달려 죽은 교실에 왜 밤에 불이 켜져 있는 걸까?