La canción de cuna del terror

Esa tarde, Huinan fue a buscar a Tío Du. El viejo portero era la persona que llevaba más tiempo en el Instituto 4. Si alguien sabía lo que había ocurrido quince años atrás, era él.

Tío Du estaba en su cuartito de guardia, fregando una cazuela. Al ver a Huinan se sorprendió un poco: los profesores raramente se acercaban a hablar con él, y desde los incidentes de los últimos días aún menos.

—Siéntese, siéntese. —Tío Du sacó un taburete para Huinan—. ¿Qué le trae por aquí?

—Tío Du, lleva usted muchos años en el instituto, ¿verdad?

—Veinte años. Desde que se construyó el edificio nuevo.

—Entonces ha visto muchas cosas pasar por aquí.

—Hombre, en veinte años, de todo. —Tío Du dejó la cazuela y se secó las manos.

—¿Recuerda algo especial que ocurriera hace quince años?

El semblante de Tío Du cambió levemente; fue una expresión brevísima, casi imperceptible, pero Huinan lo notó. Tío Du dijo: —Hace quince años… No, no recuerdo nada especial.

—¿Seguro?

—Seguro.

Huinan lo miró en silencio un momento, luego cambió de tema: —¿Conocía usted bien a Gu Qing?

—La chica que murió en primavera. Sí, la conocía de vista. Venía a veces a charlar conmigo un rato. Era simpática; diferente a los demás.

—¿En qué sentido?

—Los otros chicos y chicas me miran como si fuera invisible. Ella me hablaba de verdad; me miraba a los ojos. —Tío Du hizo una pausa—. Es una pena lo que le pasó.

—¿Cree usted que fue un suicidio?

Tío Du tardó en contestar: —La policía dijo que sí.

—¿Y usted?

Tío Du bajó la mirada: —Yo no soy nadie para llevarle la contraria a la policía.

Huinan salió del cuartito de guardia con la certeza de que Tío Du sabía algo. Pero no lo diría así como así. Tendría que encontrar otra manera.

Esa noche, Huinan no pudo dormir. Estaba tumbada en la cama mirando el techo cuando su móvil vibró. Era un número desconocido; dudó un momento y lo cogió.

—¿Sí?

Silencio al otro lado. Y luego, muy despacio, una voz de mujer empezó a cantar:

—La primera picada se ahorcó, la segunda miraba. La tercera compraba la medicina, la cuarta la cocía. La quinta fue a buscarla, la sexta la transportó. La séptima la enterró, la octava lloró. La novena abrió el altar funerario, la décima oró por ella…

La voz era baja y monótona, como un susurro junto al oído; como si la que cantaba estuviera a un metro de ella en la oscuridad. Huinan se incorporó de un salto en la cama.

—¿Quién es? ¿Quién llama?

La voz no contestó directamente; siguió cantando:

—¿Y cuántas picadas hay en total? Diez nada más. Diez picadas bien contadas, diez nada más.

Y la llamada se cortó.

Huinan se quedó sentada en la cama, con el corazón desbocado. Esa canción. La había oído antes; la había escuchado a los alumnos tararearla en los pasillos antes de los incidentes. «La primera picada se ahorcó»: Ma Dahua. «La segunda miraba»: Huang Lu, que murió mirando. ¿La tercera? ¿Quién era la tercera?

Encendió la luz. Sacó papel y bolígrafo. Escribió los nombres de los diez profesores enmarcados en la lista:

1. Ma Dahua — Literatura. Muerta (ahorcada).

2. Huang Lu — Biología. Muerta (cristal en el ojo).

3. Suo Xin — Matemáticas.

4. Huinan — Matemáticas.

5. Zhu Hua — Inglés.

6. Xiao Jin — Física.

7. Wang Qin — Química.

8. Zhai Jia — Geografía.

9. Jia Shi — Historia.

10. Zhang Yao — Política/Jefatura de Estudios.

La primera picada era Ma Dahua; murió ahorcada. La segunda era Huang Lu; murió mirando cómo alguien se le acercaba. Así que el orden en la canción era el orden en que morirían.

¿Y la tercera? «La tercera compraba la medicina». ¿Suo Xin?

Huinan miró el número tres en su lista. Suo Xin. Profesora de Álgebra. Y de repente recordó algo: Suo Xin era la profesora de la academia de refuerzo a la que iba Chang Di. Chang Di había ido a esa academia la noche en que murió Ma Dahua; fue Suo Xin quien le había dado su coartada.

¿Suo Xin era la tercera?

Huinan miró el teléfono. Las tres de la mañana. Demasiado tarde para llamar a nadie. Esperaría a mañana. Se tumbó de nuevo, pero no consiguió dormir. La canción seguía resonando en su cabeza como un mecanismo que no podía detenerse.

—La primera picada se ahorcó, la segunda miraba. La tercera compraba la medicina…