망자 문신

마다화가 4학년 4반 교실에서 살해당했다. 죽음의 방식은 이전에 같은 교실에서 목을 맨 구칭과 완전히 똑같았다.

그날 밤 많은 경찰이 와서 학교를 봉쇄했다. 라오차오는 친척들에게 집으로 인도되었다. 두 할아버지는 시골 출신으로 이 도시에 의지할 곳이 없어 교외 계단에서 밤을 지새웠다. 이따금 노트와 볼펜을 든 경찰이 상황을 파악하러 왔지만 묻는 것은 항상 같은 질문들이었다.

아침이 되자 교장 천다이펑과 몇몇 교사들이 학교로 속속 왔지만, 영하 십몇 도의 야외에서 밤을 지샌 이 경비 노인을 아무도 신경 쓰지 않았다. 교장과 교사들은 학생 학부모들을 달래는 데 바빴다. 이미 교문 앞에는 학부모 수백 명이 모여 있었고, 대부분 곧 졸업시험을 앞둔 4학년 학부모들이었다. 그들은 학교에 봉쇄를 풀고 빨리 수업을 재개할 것을 요구했다. 이 살인 사건은 자기 자녀의 졸업시험 성적에 비하면 훨씬 덜 중요한 문제였다. 하지만 교장도 어쩔 수 없었다. 경찰에게 언제 해제하냐고 물었지만 현장의 경찰은 상부 지시를 기다리고 있다는 말만 했다.

오전 10시가 넘어서야 마침내 '상부'가 현장에 도착했다. 그때 두 할아버지는 반쯤 졸며 벽에 기대어 쉬고 있었는데, 갑자기 차 문이 쾅 닫히는 소리에 잠이 깼다. 차에서 내린 것은 가죽 재킷을 입은 경찰이었다. 40대 초중반으로 보이는 이 경찰은 눈이 작고 입이 컸다. 두 눈썹 양끝이 위로 올라가 있고 가운데는 내려가 있어, 깊게 파인 팔자주름과 이어지면 마치 얼굴에 가위표를 그려놓은 것 같았다. 이 경찰은 분명히 이전에 상황을 파악하러 온 경찰들과 달랐다. 노트와 볼펜을 들지 않고 질문만 하며 기록은 곁에 선 부하가 했기 때문이었다. 이 얼굴에 가위표가 새겨진 경찰의 이름은 우셴이었다. 구 분국의 경찰서장으로 마다화 사건 전담반 팀장이었다.

우셴은 먼저 교학동 안에 들어가 살피고 교사 몇 명과 이야기를 나눴다. 가장 의심스러운 것은 창디였는데, 정전 이전에 교실을 나가 화환과 영정 사진을 설치할 시간이 있었다. 하지만 대수학 교사 숴신이 그날 저녁 창디가 자신의 보충수업반에 보충수업을 받으러 와서 밤 10시까지 있었음을 증명할 수 있었다. 마다화가 피해를 당한 시간은 저녁 9시였다.

저녁 9시, 학교에 있었던 것은 수위실의 두 할아버지뿐이었다. 우셴이 접이식 의자를 가져와 두 할아버지 맞은편에 앉고 담배를 하나 건네며 자신도 한 대 피워 물었다. "어젯밤 8시 반에서 9시 사이에 피해자 마다화를 본 적 있어요?"

두 할아버지가 담배를 한 모금 빨면서 얼어서 보랏빛이 된 입술을 떨며 말했다. "못, 못 봤어요. 마, 마침 그때 제가 수위실에 없었어요."

우셴이 물었다. "그때 어디 있었어요?"

"어젯, 어젯밤 8시쯤 정전이 됐는데, 그때 애들이 우루루 나가더라고요. 나중에 다 나가고 나서요, 구멍이 뚫린 그 여학생이 한 명 와서 보일러실 자물쇠가 고장 났다고 했어요. 나중에 생각해보니 이상하더라고요. 꼬마 아가씨가 밤에 왜 보일러실 자물쇠가 고장 났다는 걸 알았을까 하고요. 근데 그때는 별 생각 없이, 보일러실에 장비가 없어질까봐 걱정돼서, 서둘러 자물쇠 고치러 갔어요. 고치는 데 한 시간 가까이 걸렸어요. 고치고 나서 9시가 넘었는데, 학교 문 다 잠그고 자러 갔죠."

시간으로 따지면 두 할아버지가 보일러실 자물쇠를 고치러 간 시간이 바로 마다화가 피해를 당한 시간이었다. 유일하게 목격자가 될 수 있었던 두 할아버지가 바로 그 시간에 자리를 비운 것이었다.

"그 마스크 낀 여학생을 다시 보면 알아볼 수 있을 것 같아요?"

"문제없을 것 같아요. 손전등으로 얼굴을 비췄을 때, 목에 문신 같은 게 있더라고요."

"뭘 새긴 거예요?"

"글자를 새겼는데, 죽을 망자의 망, 亡 자요. 아래 쪽에 또 뭔가 있었는데 옷깃에 가려서 못 봤어요."

우셴이 담배를 물고 비스듬히 눈을 들어 교문에 모여 있는 학부모들을 바라보다가 곁에 선 부하에게 말했다. "저 사람들 더 이상 소란 피우지 않게 해. 오늘 오후에 그 '우등생들' 학교 돌아오게 해줘. 그때 두 할아버지랑 같이 각 반을 확인해서, 문신 있는 것도 모든 선생님한테 알려서 같이 찾아봐. 어젯밤에 두 할아버지한테 보일러실 자물쇠 고장 났다고 한 여학생을 반드시 찾아내야 해."

선생님들은 통지를 받고 목에 '亡 무엇'이라는 문신이 있는 여학생을 찾기 시작했다. 亡 다음에 무슨 글자가 올 수 있을까? 亡命? 亡靈? 亡魂? 어떤 단어든 마다화의 살인 사건과 연결하면 선생님들을 섬뜩하게 만들었다.

오후에 학교는 정상 수업을 재개했다. 다만 4학년 4반 교실은 아직 봉쇄가 풀리지 않아 학생들은 임시로 강당에서 수업을 들었다. 얼마 지나지 않아 경찰 두 명이 두 할아버지를 데리고 각 반을 순회하기 시작했다. 두 할아버지는 몸이 몹시 피로했지만 정신을 바짝 차리고 학생 한 명 한 명을 훑어보았다. 우셴은 교장실 소파에 누워 결과를 기다렸다. 결과는 두 할아버지가 그 여학생을 찾지 못했다는 것이었다. 그는 실망한 얼굴로 교장실에 와 우셴을 만났다. 함께 순회한 경찰이 우셴에게 보고했다. 4중의 모든 반 모든 학생을 확인했고, 결석한 학생의 사진도 포함해서, 어젯밤의 그 수상한 여학생은 발견하지 못했다. 선생님들도 목에 문신이 있는 여학생을 본 적이 없다고 했다.

우셴이 눈썹을 찌푸리며 두 할아버지를 바라보았다. "당시 그 여학생을 본 다른 사람이 있었나요?"

두 할아버지가 고개를 흔들었다. "그때 학생들이 다 빨리 나가느라 신경 쓰는 사람은 없었을 거예요."

"그럼 잘 생각해보세요. 문신 말고 그 여학생에게 특별한 점이 또 있었나요?"

두 할아버지가 열심히 기억을 더듬었다. "말투가 이 철성 사람이 아닌 것 같았어요. 마스크를 하고 있었는데, 얼굴형이 좀 말랐고, 그 눈이, 어디서 본 것 같은 눈이었는데, 그게 꼭..."

두 할아버지가 말을 하다가 갑자기 몸이 굳어지며 동공이 점점 수축하고 안색이 창백해졌다. 무언가 몹시 무서운 것을 떠올린 것 같았다. 갑자기 불쑥 말했다. "설마 그 애인가! 이미 묻었는데..."

두 할아버지가 또 갑자기 말을 멈추고 거친 숨만 쉬었다. 우셴이 담배에 불을 붙여 건넸다. "누가 묻혔어요? 말씀하신 그 그녀가 누구예요?"

두 할아버지가 담배를 몇 모금 빨고 나서야 조금 진정이 됐다. "그냥 닮은 거겠죠. 제가 젊었을 때, 그때는 아직 시골에 있었는데, 이웃 마을 장례식에 얼떨결에 끼게 됐었어요. 어젯밤 그 아가씨가, 그때 묻혔던 그 애랑 닮아 보이더라고요."

"그렇게 오래된 사람을 아직도 기억할 수 있어요?"

"그게, 기억이 다 사라진 것 같기도 해요. 묻혔던 그 애, 살아있을 때 모습도 본 적이 없었고요. 어떻게 된 건지 모르겠는데, 갑자기 그 죽은 아이의 눈이 생각나더니 닮은 것 같은 느낌이 들어서요."

우셴이 어쩔 수 없다는 듯 고개를 흔들었다. "협조해 주셔서 감사해요, 푹 쉬세요." 말을 마치고 자리에서 일어나 아무 소득도 없이 철수했다.

사실 경찰은 중요한 증거물 하나를 놓쳤다. 몇몇 선생님 이름에 사각형이 쳐진 연락처 명단이었다. 그 명단은 생물부의 휴지통 안에 있었다.