「亡」の刺青

馬大花が四年四組の教室で殺害され、死に様はかつてこの教室で首を吊った古晴と全く同じだった。

その夜に警察が大勢来て学校を封鎖した。老乔は親戚に付き添われて帰った。杜のじいさんは農村から一人でこの街に来た出稼ぎで、身寄りがなく、校外の台段に夜通し腰かけるしかなかった。時折メモ帳とペンを持った警察が来ては話を聞いたが、同じ質問を繰り返すだけだった。

朝になると校長の陳代鹏と数人の教師も続々と学校に来たが、氷点下十数度の屋外で夜通し座っていたこの老守衛を気にかける者はいなかった。校長と教師たちは学生の保護者をなだめることで手いっぱいだった。中考を控えた四年生の保護者が百人以上も校門前に集まっていて、学校の封鎖を解除して早く授業を再開するよう要求していた。彼らにとって命に関わるこの事件は、子どもの中考の成績ほど重要でなかった。しかし校長にもどうしようもなく、警察に解除の時期を問うと、現場の警察は上の指示待ちとだけ答えた。

午前十時を過ぎてやっと「上の者」が現場に来た。その時杜のじいさんは半覚半眠で壁に寄りかかっていると、突然重い車のドアが閉まる音で目が覚めた。車から降りてきたのは革ジャンを着た警察官だった。四十代くらいで、目が細く口が大きく、眉毛が両端は高く中央は低く、深い法令線と合わさって顔の上に「×」が刻まれているようだった。この警察官は以前の情況確認の警察とは明らかに違った。彼はメモとペンを持たず、質問だけして記録は傍らの助手がした。この顔に×の警察官は吴宪といい、区分局の警察署長で、馬大花事件の専任班班長だった。

吴宪はまず教学棟内を調べ、次にいくつかの教師と話した。疑惑が最も大きいのは常迪で、停電前に教室を出ていた彼には花輪と遺影を飾る時間があった。しかし数学教師の索鑫は、馬大花が殺害されたその夜、常迪は自分の補習塾で補習を受けていて夜十時まで帰らなかったと証言できた。馬大花が殺害された時間は夜九時だった。

夜九時に学校にいたのは伝達室の杜のじいさんだけだった。吴宪は折りたたみ椅子を持ってきて杜のじいさんの向かいに腰掛け、タバコを一本渡した。自分も一本に火をつけて言った。「昨夜八時半から九時の間に、被害者の馬大花を見かけましたか」

杜のじいさんはタバコを一口吸い、凍えて紫になった唇を震わせた。「見かけてない。ちょうどあの時、伝達室にいなかったから」

「どこにいたんですか？」

「昨夜、八時過ぎに停電して、みんな外へ出てきた。ほとんど帰った頃、口元を覆ったマスクをした女生徒が来て、锅炉房の鍵が壊れたと言った。後で思うと変だった。夜に一人の女の子が、なんで锅炉房の鍵が壊れたのを見つけたのか。でもあの時は深く考えなかった。锅炉房の設備が盗まれたら大変だと思って、すぐに鍵を修理しに行った。修理に約一時間かかった。修理が終わったら九時過ぎになって、学校のドアを全部鍵かけて寝た」

時間を推算すると、杜のじいさんが锅炉房へ鍵修理に行った時間は、ちょうど馬大花が殺害された時間に当たる。唯一目撃者になれたはずの杜のじいさんは、その時間に遠ざけられていた。

「もしあのマスクをした女生徒をまた見たら、わかりますか？」

「大丈夫だと思う。懐中電灯で顔を照らした時、首に刺青のようなものが見えた」

「何の刺青ですか？」

「文字だった。「亡」という字。その下にも別の字があったようだが、衿に隠れて見えなかった」

吴宪はタバコをくわえて目を細め、校門前に集まった保護者の集団を眺めながら助手に言った。「騒ぐのをやめさせろ、今日の午後から子どもたちを学校に戻せ。その時、杜のじいさんを連れて各クラスを調べろ。刺青の件は全教師に通達して一緒に探してもらえ。昨夜、杜のじいさんに锅炉房の鍵が壊れたと言った女生徒を必ず見つけ出せ」

教師たちは通達を受け、首に「亡なんとか」の刺青がある女生徒を探した。亡の後に来る字は何か。亡命？亡霊？亡魂？どれも馬大花の凶事と結びつけると、ぞっとするような気がした。

午後、学校は通常授業に戻った。ただし四年四組の教室はまだ封鎖中で、生徒は暫定的に講堂で授業を受けた。授業が始まってすぐ、警察二人が杜のじいさんを連れて各クラスを調べに来た。杜のじいさんは疲れた体を奮い立たせて一人ずつ生徒を見ていった。吴宪は校長室のソファで結果を待った。結果は、杜のじいさんはあの女生徒を見つけられず、失望して校長室へ吴宪に報告に来た。一緒に調べた警察官は吴宪に報告した。四中の全クラスの全生徒を、欠席した生徒の写真も含めて調べたが、昨夜の怪しい女生徒は見つからなかった。教師たちも首に刺青がある女生徒を見たことがないと言った。

吴宪は眉をひそめ、杜のじいさんを見た。「当時あの女生徒を他に見た人はいますか？」

杜のじいさんは首を振った。「みんな急いで外へ逃げていたから、気にした人はいないと思う」

「では細かく思い出してください、刺青のほかに、あの女生徒に特別なところはありましたか？」

杜のじいさんは懸命に思い出した。「口音が鉄城の地元ではないようだった。マスクをしていたが、顔の輪郭が少し痩せていた。あの目が……どこかで見たことがあるような……あの子は……」

杜のじいさんは突然体が固まり、瞳が縮み、顔色が白くなった。何か非常に恐ろしいことを思い出したようだった。突然口が開いた。「まさかあの子が！もう埋めた……」

杜のじいさんは突然また口を閉じ、もう話さず、荒い息をつくばかりだった。吴宪はタバコに火をつけて渡した。「誰を埋めた？その「あの子」は誰ですか？」

杜のじいさんはタバコを何口か深く吸ってやっと落ち着いてきた。「きっと似てるだけだと思う。若い頃に農村の実家で、隣村の葬式に紛れ込んだことがあった。昨夜の子は、その時埋葬された子に似ていた」

「そんなに昔の人の顔を今でも覚えているんですか？」

「きっと、もうあやふやだと思う。埋葬された子は生きていた時を知らないから。自分でもどうしてか、さっき突然あの死人の目を思い出して、同じ人みたいに感じた」

吴宪は仕方なく首を振った。「ご協力ありがとうございました、ゆっくり休んでください」立ち上がり、手がかりなく引き上げた。

実は警察は重要な証拠を見落としていた。一部の教師の名前が枠で囲まれた通話帳。それは生物グループのくず入れの中にあった。