El tatuaje del carácter «muerte»

Ma Dahua fue asesinada en el aula del cuarto año, cuarta clase, de la misma manera exacta que Gu Qing, que antes se había ahorcado en ese mismo lugar.

Aquella noche llegaron muchos policías y sellaron el colegio. El viejo Qiao fue recogido por sus parientes. Tío Du era de un pueblo lejano y no conocía a nadie en esa ciudad; no le quedó más remedio que sentarse en los escalones del exterior y aguantar toda la noche. De vez en cuando se acercaban algunos policías con bloc y bolígrafo para preguntarle sobre los hechos, pero las preguntas siempre giraban en torno a los mismos puntos.

A la mañana siguiente, el director Chen Daipeng y varios profesores llegaron al colegio uno tras otro, pero nadie se acercó a preguntar por ese viejo portero que había pasado la noche en el exterior con temperaturas de varios grados bajo cero. El director y los profesores estaban ocupados tranquilizando a los padres de los alumnos, que ya se habían concentrado en centenares a las puertas del colegio: principalmente padres del cuarto año, a punto de presentarse a los exámenes de ingreso a la secundaria superior. Exigían que el colegio levantara el precinto y retomara cuanto antes las clases. Consideraban que ese caso de homicidio era mucho menos importante que las calificaciones de sus hijos. Pero el director tampoco podía hacer nada; fue a preguntarle a la policía cuándo levantarían el precinto, pero los agentes presentes en el lugar dijeron que estaban esperando órdenes de sus superiores.

No fue hasta pasadas las diez de la mañana cuando por fin llegó al lugar un «superior». En ese momento, Tío Du estaba descansando somnoliento apoyado en la pared, cuando un fuerte portazo le despertó de golpe. Del coche bajó un policía con chaqueta de cuero. Era un hombre de unos cuarenta años, con los ojos pequeños y la boca grande. Las cejas, más altas en los extremos que en el centro, se unían con las dos profundas arrugas nasolabiales para formar como una equis en su cara. Ese policía era claramente diferente de los que habían ido tomando declaraciones antes, porque él no llevaba bloc ni bolígrafo; el registro lo hacía su ayudante. Ese policía con la cara en forma de equis se llamaba Wu Xian, el inspector jefe del distrito y jefe del grupo de investigación del caso de Ma Dahua.

Wu Xian fue primero al edificio a examinar la escena y luego salió para hablar con varios profesores. El sospechoso más probable era Chang Di, quien justamente había salido del aula antes del corte de luz y habría tenido tiempo de preparar las coronas y las fotos mortuorias. Pero la profesora de Álgebra Suo Xin pudo confirmar que después de las clases Chang Di había ido a su academia de clases extraescolares de álgebra y no volvió a casa hasta las diez de la noche, mientras que el momento del homicidio de Ma Dahua había sido las nueve.

A las nueve de la noche, en el colegio solo estaba el portero Tío Du. Wu Xian sacó una silla plegable y se sentó frente a Tío Du; le ofreció un cigarrillo, encendió otro para él y dijo: —Durante el período comprendido entre las ocho y media y las nueve de anoche, ¿vio usted a la víctima, Ma Dahua?

Tío Du dio una calada al cigarrillo; con los labios violáceos de frío tembloroso dijo: —No, no la vi. Justamente en ese momento yo no estaba en el cuarto de guardia.

—¿Dónde estaba usted entonces?

—Ayer por la noche, a eso de las ocho, se fue la luz. Con el apagón, los chicos todos salieron corriendo. Cuando ya se habían ido casi todos, una alumna con mascarilla se acercó a mí y me dijo que la cerradura de la sala de calderas estaba estropeada. Más adelante pensé que era raro: ¿qué hacía una chica a esas horas de la noche fijándose en que la cerradura de la sala de calderas estaba rota? Pero en ese momento no le di mucha importancia; me preocupaba que robaran el equipo de la sala de calderas, así que fui corriendo a arreglar la cerradura. Tardé como una hora, más o menos. Cuando terminé, ya eran más de las nueve; cerré todas las puertas del colegio y me fui a dormir.

Calculando los tiempos, el momento en que Tío Du fue a arreglar la cerradura de la sala de calderas coincidía con el momento del asesinato de Ma Dahua. Y el único posible testigo, Tío Du, había sido enviado lejos en ese preciso momento.

—Si volviera a ver a esa alumna con mascarilla, ¿podría reconocerla?

—Creo que sí. Cuando la alumbré con la linterna vi que en el cuello tenía algo que parecía un tatuaje.

—¿Qué era?

—Un carácter chino. El de «muerte» o «perdición». Debajo parecía haber otros caracteres, pero el cuello de la ropa los tapaba.

Wu Xian, con el cigarrillo en la boca, lanzó una mirada oblicua hacia el grupo de padres congregados ante la puerta del colegio y le dijo a su ayudante: —Dígales que dejen de armar follón; que sus «brillantes alumnos» pueden volver a clase esta tarde. Y lleve al señor Du a revisar a todos los grupos clase por clase. En cuanto al tatuaje, avisen a todos los profesores para que ayuden a buscar: hay que encontrar a esa chica que le dijo anoche al señor Du que la cerradura de la sala de calderas estaba estropeada.

Los profesores recibieron la notificación de buscar a una alumna con un tatuaje en el cuello que empezara por «muerte». ¿Qué carácter podría seguir al de «muerte»? ¿«Destino»? ¿«Espíritu»? ¿«Alma»? Cualquiera de las palabras, relacionada con el crimen de Ma Dahua, le helaba la sangre a los profesores.

Por la tarde, el colegio retomó las clases normales, aunque el aula del cuarto cuarto aún permanecía precintada y los alumnos se instalaron provisionalmente en el auditorio. Poco después de empezar las clases, dos policías acompañaron a Tío Du para revisar grupo por grupo. Tío Du, agotado pero con ánimo forzado, fue mirando a los alumnos uno a uno. Wu Xian, por su parte, esperaba los resultados tumbado en el sofá del despacho del director. El resultado fue que Tío Du no encontró a esa chica; llegó al despacho del director con cara de desánimo. Los agentes que habían acompañado a Tío Du en la revisión informaron a Wu Xian: habían revisado a todos los alumnos de todas las clases del Instituto 4, incluidas las fotografías de los alumnos ausentes, y no habían encontrado a la chica sospechosa. Los profesores también indicaron que nunca habían visto a ninguna alumna con un tatuaje en el cuello.

Wu Xian frunció el ceño y miró a Tío Du: —¿Había alguien más que viera a esa chica de la que habla?

Tío Du negó con la cabeza: —En ese momento los alumnos tenían prisa por salir; nadie debía de haberse fijado.

—Entonces trate de recordar bien: ¿qué más tenía de especial esa chica, además del tatuaje?

Tío Du hizo memoria con esfuerzo: —Por el acento, parecía no ser de Tiecheng. Llevaba mascarilla, la cara era algo delgada. Y esos ojos suyos me parecían conocidos; como si… se pareciera a…

Tío Du dejó de hablar de repente; su cuerpo se quedó rígido, sus pupilas se fueron contrayendo poco a poco y el color de su cara se volvió blanco. Parecía haber pensado en algo muy aterrador. Estalló de repente con las palabras: —¡No puede ser ella! Ella ya estaba enterrada…

Luego volvió a callarse de repente y no dijo más, solo seguía jadeando sin parar. Wu Xian encendió un cigarrillo y se lo pasó: —¿Quién estaba enterrada? ¿A qué «ella» se refiere?

Tío Du aceptó el cigarrillo y dio varias caladas profundas antes de calmarse poco a poco: —Seguramente solo era un parecido. Cuando era joven, en mi pueblo, me colé en el velatorio de la aldea de al lado. La chica de anoche se parecía a la que enterraron en ese velatorio.

—¿Después de tanto tiempo aún recuerda el rostro?

—Supongo que ya no lo recuerdo con claridad. A la que enterraron tampoco la conocí viva. No sé cómo, de repente me acordé de los ojos de esa difunta; me pareció que eran la misma persona.

Wu Xian sacudió la cabeza resignado: —Pues muchas gracias por su colaboración en la investigación; vaya a descansar. —Se levantó y cerró la investigación sin ningún resultado.

En realidad, la policía había pasado por alto una importante prueba: el directorio de contactos con varios nombres de profesores enmarcados. Ese directorio estaba en la papelera del Departamento de Biología.