屠牛老师
我是屠牛老师，我并不教别人屠牛，我自己也不会屠牛，我甚至也不是老师。“屠牛”是我的姓氏，我父亲姓屠，母亲姓牛。取名的时候母亲要求把她的姓也加进去，于是我就有了一个复姓：屠牛。至于“老师”这个称谓，只要你有那么一丁点知名度，别人都会叫你一声老师。
我是一家科技公司里的一个小职员，兼职做网络小说作者，曾在一个知名小说网站上发了几篇玄幻小说，也算是有点关注度。可是这几年的网络环境对作家越来越不友好，小说网站对小说的审核越来越严苛，而玄幻小说是重灾区。我有一部刚写了一万余字开头的小说，反复自我阉割了好几轮还是不过审。无奈我只好换了个新的发布平台重新开始。
听过几个读者叫我老师，感觉还挺不错的，于是在这个新的平台，我注册了“屠牛老师”作为自己的笔名。
我能做网络作家这一行，也算是老天爷赏饭，我总是做一些情节离奇曲折的梦，而且每晚的梦都能连续前一晚的梦继续做，醒来后又总能清楚地记着梦里的一切。所以我写小说不需要绞尽脑汁地去构思情节，只需要把梦境里的东西写出来就可以了。
刚刚梦里那段，自己现在回想起来都觉得惊悚，手边的床单都被我团成一团。越是惊悚，读者就越喜欢看。于是我满意地回忆着梦里的情节，平整了一下手边的床单，悄悄起身下床，去书房里打开电脑开始写作。我一边回忆一边打字，全部完成点击发布的时候已经是早上了。
“又半夜起来写小说，都连续几天早上起来看不到你了。”妻子若璃已经站在书房门口抱怨着。她已经穿好了一身白色的职业装，这是她上个月刚买的衣服，她今天应该是有什么重要会议才会这样穿。
“好了，我以后写小说争取快点写完，在你醒来之前回去陪你。”
我安抚了她两句，就赶快洗漱，出门上班了。我办公室里的工作很简单也很无聊，就是付公司的账单，不停的接催账的电话，然后找各种借口拖尽量长的时间。
下午的时候，我又接了一个电话，拿起电话的时候，我已经准备好了好多个拖延欠款的借口，可是电话那边却没有人说话。我喂了几声之后准备挂断电话的时候，电话里突然响起一个极为沙哑而且分不清男女的声音：
“那个盒子，不能开！”
“啊？”我被这句没头没尾的话搞得莫名其妙：“什么盒子？”
电话那边没有回答，直接挂断了电话。
我放下电话，大概明白发生了什么。
我今早刚发布的小说里提到那个盒子，白天就接到这个电话。一定是哪个无聊的读者干的。让我觉得恶心的是，他居然能搞到我公司的电话。
小说网站要求实名认证，作者必须提供真实身份证信息才能发布小说，可是网站又不能为这些隐私的信息提供安全的保障。一旦身份证信息泄露，等于我的一切都曝光了。我马上打电话给小说网站，质问他们我信息外泄的事情，可是得到的答复是，他们的信息安全做得非常好，不存在外泄。
是啊，我又没有直接证据，他们当然不会承认。我甚至都怀疑他们主动把作者的信息卖出去的。可是我又能做什么，打碎了牙往肚子里咽。谁让我想赚这个钱呢。
让我恶心的事情并没有结束，就在我打电话给小说网站的时候，工作群里跳出来一条消息：
财务部孙经理：今天4:45开会，关于近期的工作内容安排。（2022-02-21）
部门经理故意挑在快下班的时间召集大家开会，讲了一堆和我完全没关系的废话。不光和我没关系，好像和开会的所有人都没关系。他召集大家开会只是为了拖延时间，造成我们部门努力加班的假象，做给她的领导看。
等我回到家，若璃已经下了班从幼儿园接回小宝。小宝已经换过衣服，若璃还是穿着那套白色的工作装。
“你看着小宝，我先去洗个澡。”若璃说完就转身去了洗手间。
我则急不可待地走去小宝房间。每次心情不好，一看到自己孩子天真可人的眼睛，瞬间就会开心起来。可是今天不同，我看到小宝并没有让我开心。因为他天真的眼睛正在盯着一样东西：一个盒子。
一个绿色的纸盒，盒子四周印满了心型的叶子，盖子上是一个类似蟑螂身体的椭圆形图案。为什么小宝怀里的盒子和我梦境中那个盒子这么像？
“别碰那个盒子！”我马上冲过去，想抢过盒子，让它离我儿子远一点。
小宝看到我来抢他的盒子，马上抱住盒子往我的反方向拉，他拉得很用力，把桌上的玻璃撞落在地板上。
“啪”的一声，玻璃碎了一地。
我没理会地上的碎玻璃，先问小宝：“这盒子从哪来的？”
小宝：“幼儿园拿回来的。”
我：“谁给你的？”
小宝：“小宝做的盒子。”
知道这盒子不是别人给他的，我也放下心来。小宝在幼儿园经常做一些手工，今天做了个盒子也许只是巧合。
我把小宝抱到床上，开始收拾地上的碎玻璃。他坐在床上，手里还是紧紧地抱着那个盒子。我以最快的速度把碎玻璃丢去外面的垃圾桶，等我在回到小宝的房间，他已经打开了盒盖。盒子里面是空的。
“那个盒子，不能开！”
此时我突然想起了今天下午的那个“骚扰电话”，心里隐隐生出一丝不详的预感。
“啊———”
洗手间里突然传来一声若璃的尖叫。
我赶紧冲去洗手间，若璃正紧靠在浴室的墙壁上，裹着浴巾，瞪着两个惊恐的眼睛。跟随着她的目光，我看到浴室另一侧的墙上，趴着一只手掌大的蟑螂。