第一章 明朗な大学（2/2）

二週間の軍事訓練が、汗と炎天の中でようやく終わった。

煙雨詩詞社は最初の集まりを迎え、新旧のメンバーたちが活動室に集まってきた。旧知の顔に新しい顔が混じり、笑い声が絶えず、なかなかの賑わいだった。穆寧香は新しいスカートに着替えて活動室に現れ、興味深げに一人一人の顔を見渡した後、すぐに人だかりの中から鄭恵雯先輩を見つけ出し、嬉しそうに歩み寄って挨拶をした。

「あら」鄭恵雯は嬉しそうに彼女をじっくり見つめて言った。「寧香でしょう？　二週間見なかったら、痩せたわね」

「そうなんですよ、軍訓の間、体力を使い果たしちゃって、ついでに数キロ落ちました」

鄭恵雯は声を上げて笑い、それから二人は並んで座り、話し始めた。

穆寧香が尋ねた。「先輩、どの詩人が好きですか？」

「私？」鄭恵雯は答えた。「私は詩人そのものにはあまりこだわらなくて、詩文の言葉のほうを重視してるの。好きな詩文は先秦から民国まで幅広くあるわ。例えば蘇軾の『人生は逆旅のごとし、我もまた行人なり』。『増広賢文』の『但だ江湖を知る者は、みな薄命の人なり』。曹雪芹の『好了歌注』はもう全編が名句だらけで、『何を言うか、脂は今も濃く、粉は今も香る、いかにして両鬢はまた霜のごとくなりしか？　昨日は黄土の陵に白骨を送り、今宵は紅い灯の帳の下に鴛鴦が眠る』」

穆寧香も次の句を続けた。「金は箱に満ち、銀は箱に満つ、瞬く間に乞食となって人々に誹られる。これは私も全編暗誦できます」

「世の事は無常なものよ。得意になりすぎることもなく、卑屈になることもない。旧き日の王謝の堂前の燕も、今はただの民家に飛び込むもの。こういうことはどんな時代にも起きているのよ」

鄭恵雯の高い鼻筋には銀縁の眼鏡がかかっていた。丸みを帯びた四角いレンズはとても透明で、埃一粒も見えないほど清潔だった。レンズを通して、清らかな波のように澄んだ明るい瞳が見える。彼女は内眼角も外眼角も比較的尖っていて、目尻がやや上がっており、狐目に似た印象だった。そういう目の形は古典的でありながら涼やかで、魅惑的でありながら端正でもある。狐は賢いものだから、こんな目を持つ人もきっと氷雪のように聡明なのだろう。

「みなさん、静かに！　静かにしてね！」唐灝洋の声が響き、たちまち活動室全体が静かになった。彼は講台に立ち、話し始めた。「20期の後輩の皆さんが、我々煙雨詩詞社の新しいメンバーになってくれて、とても嬉しいです。18期、19期の先輩たちを代表して、心から感謝します。皆さんはまだお互いに馴染んでいないと思うので、それぞれ立ち上がって自己紹介をしましょう。名前、専攻とクラス、故郷、詩詞への興味について話してください。上級生から先に、まず私から」彼は鼻筋にかかった黒くて太い眼鏡のフレームを押し上げて言った。「私は唐灝洋です。悠悠として灝気と共にあるの『灝』、海洋の『洋』です。故郷は温州鹿城区。19期生で、専攻は中国語言文学です。だから特に詩詞を愛しています。今年の前半、まだ大学一年生だったころ、何人かの友人、それに社団管理部の任傑と一緒にこのサークルを創立しました。皆さんにたくさん来て遊んでもらいたいですし、どんな話題でも私に共有してくれて構いません」

その後、メンバーたちが一人一人立ち上がって自己紹介をした。鄭恵雯は穆寧香の前に、堂々と紹介した。「皆さん、こんにちは。私は鄭恵雯です。賢恵の『恵』、雨字頭の『雯』です。19期の法学生で、家は杭州蕭山です。詩詞は私の課外の楽しみで、私にとってこれは優美で簡潔な文体で、愛するに値するものだと思っています。多くの詩詞作品について自分なりの見解も持っていますので、ぜひ皆さんと語り合いたいです。ありがとうございます」

続いて穆寧香も紹介した。「皆さん、こんにちは。私は穆寧香です。20期生で、専攻は英語、故郷は麗水龍泉です。詩詞への興味はとても強くて、一番好きな詩人は香山居士白居易です。小学二年生の時に習った『賦得古原草送別』から、彼は私の心の中の文学の男神です。ありがとうございます」

最後に紹介したのは一人の女の子で、その声はとても柔らかく優しく、サークル全員の視線を引いた。彼女は片隅に立っていた。身長は一六五センチほどで、体はしなやかで細く、濃く豊かな黒髪が静かに背中に垂れていた。淡い緑のシャツに白い花柄のロングスカートを合わせ、白い肌、整った顔立ち、絵のように美しい眉と目。眉の形は小山のようでもあり、柳の葉のようでもあった。黒く輝く大きな瞳は、泉の湧き出る穴のように深く、きらきらとした光の波を浮かべていた。細く長い睫毛、高すぎず低すぎない鼻筋、桃色の唇。「態は濃やかで意は遠く、淑やかにして真、肌理は細やかで骨肉は均整」とはまさにこういう人のことを言うのだろう。彼女は言った。「皆さん、先輩の方々、こんにちは。私は任静婷です。20期生で、専攻は芸術デザインです。故郷は……故郷は諸暨の地元だと思いますが、私は外地で育ったので、最近になってようやく戻ってきました。詩詞が好きな理由は――まず詩詞の文字がとても美しいこと。多くの詩文には、この世の最も真実な姿が隠され、豊かな哲理が込められています。そして同じ理が古今を貫いていて、たとえ数千年前の古代のことでも、現代に置いてみても決して古びていません。最近学んだ二句を分かち合いますね。『草螢は耀ありて終に火に非ず、荷露は団なりと雖も豈に珠ならんや』。意味は、草むらの蛍には光があるけれど火ではない、蓮の葉の上の露は丸いけれど真珠ではない、ということです。言わんとするところは、人は物事の表面的な現象に惑わされてはいけない、真実は常に表象よりも人の心を強く揺さぶるものだということです」

「これ、私知ってます。姉さん、今言った二句は白居易のですよね」穆寧香が尋ねた。

「そうよ、あなたはさすが白楽天が一番好きなのね」任静婷は微笑みながら言った。

穆寧香は笑って、彼女が座ったのを見た後、そっと鄭恵雯に囁いた。「先輩、なんだか一目見て、この人にはいろいろな物語があるような気がしません？」

「私もそう思う」鄭恵雯も小声で言った。「彼女の眼差しには、少し憂いが感じられる気がするわ」

女性の第六感は最も鋭いというけれど、この二人の女の子の予感も確かに間違っていなかった。多くの見事な劇は、目立たない役どころの上で起きるものだ。

二人の女の子は依然として話し続け、任静婷という名の女の子も依然として書棚の前に座り、一言も発せずに本を読んでいた。その物静かな様子は、まるで一体の白玉の彫像のようで、見ているだけで心が和み、邪魔をするのが忍びなかった。

唐灝洋は新入生への挨拶を終え、昼食の時間が近づいているのを見て、鄭恵雯の後ろ姿を見つめながら、勇気を振るって歩み寄り、そっと手を伸ばして彼女の肩に触れ、「恵雯？」と呼びかけた。

鄭恵雯は振り返って彼を見た。唐灝洋は幾度も考え抜いた末の言葉を口にした。「一緒に、お昼を食べに行かないか？」

しかし、彼女は断った。「でも、もう寧香と一緒に食べに行く約束をしちゃったの。また今度にしましょう」

唐灝洋の心は沈んだ。彼は確かに、彼女たちがついさっきまでそんな約束をしていなかったのを聞いていた。明らかに、わざと避けられたのだ。彼の心は冷水を浴びせられたようで、ひどく辛かった。その後、彼は任傑からのメッセージを受け取った。どうやらまた任傑と一緒に食べるしかないようだ。彼と任傑は先輩後輩の間柄であり、ルームメイトでもあり、いつも一緒にいる友人でもあった。唐灝洋は普段、笑顔をあまり見せない人間だった。彼は本の虫であり、容姿も体格も特に目立つところがなく、近視の度がとても強く、低い鼻の上に黒くて太い角縁の眼鏡をかけていて、レンズが厚いせいで、目がなおさら小さく見えた。彼はユーモアもなく、особенно財力があるわけでもなかった。だから、彼は多くの場合、あまり言葉を発しなかった。しかし、それでも、人への憧れの心は埋め尽くすことができず、健やかでありながら、いくらか卑屈さを帯びた芽のようなものだった。