第一章 明朗な大学（1/2）
2020年9月1日は、全国の学校が新学期を迎える日だった。幼稚園から大学まで、どの学校も登録に訪れる教師や生徒、保護者たちで賑わっていた。新入生たちはまるで清水の中の小さな稚魚のように、学業を終えて竜門を跳び越える日を待ち望んでいた。
浙江省諸曁市にある江渚大学は私立の本科大学で、2005年に建てられ、今ではすでに十五年の歴史を持っていた。この日は晴れていて、日差しもきつくなく、20級（2020年度）の新入生たちが次々と登録にやって来た。絶え間ない人の波は、まるで一茬また一茬と密生する、みずみずしい緑のニラのようだった。学校のボランティアたちは赤いベストを着て電動三輪車に乗り、車には学生たちの荷物が満載されていた。
現校長の董利鑫と秘書は、校長室のベランダから高い場所に立ち、まるで自分の江山を見渡すかのように、階下に押し寄せる学生の波を眺めていた。秘書は人の顔色を読むのが得意で、すぐにこう言った。「董校長、ご覧ください。校長のご意見通りに合格ラインを10点下げたところ、案の定、去年より学生が増えました。」
「うむ、いいだろう。だが、社会人枠での募集ももう少し増やしなさい。」
「社会人募集ですか？校長、実は一人思い当たる人がいます。私の姪です。今年大学入試を受けたのですが、途中で病気になってしまい、二科目しか受けられませんでした。成績も200点程度しかありません。学費を少し安くしていただければ、彼女をこちらに入学させたいのですが。」
「彼女の成績はどうなんだ？」
「成績はとても良いんです。模擬試験では750点満点中560点以上取っていました。」
「うむ、それなら構わない。早めに入学させなさい。」
「はい、校長。」
同じ頃、学校のサークル新歓活動も忙しくなっていた。上級生の先輩たちは新入生が必ず通る道に自分のサークルの新歓広告を立て、中にはチラシを配っている者もいた。「煙雨詩詞社」という名のサークルの広告パネルの前で、19級の社長・唐灏洋と数名の部員たちが新入部員を募っていた。誰かがその広告パネルの前で足を止めたのを見つけると、すぐに親しげに近寄って声をかけ、紹介した。部員の鄭恵雯は比較的物静かな性格だったが、ぼんやりとした可愛らしい後輩が大小の荷物を抱えて広告パネルの前で興味深そうに眺めているのを見つけ、歩み寄って優しく尋ねた。「こんにちは、美人さん。荷物、持ってあげましょうか？」
後輩は反射的に遠慮した。「大丈夫です、自分で持てます。ありがとうございます。」
鄭恵雯はさらりと言った。「気にしないで、人助けが好きなの。」
そう言うと、彼女は後輩の背中にあった大きな布団袋を下ろし、自分の肩に担いだ。その荷物の重みがなくなると、後輩の背中は思わずぴんと伸びた。二人が歩き出そうとしたその時、後ろから「ちょっと待って」という声がした。唐灏洋も歩み寄り、後輩の手にある荷物を受け取ると、チラシを一枚渡して言った。「僕が持ってあげるよ。後輩さん、興味があったらぜひ僕たちの煙雨詩詞社に来てみて。僕は社長の唐灏洋。うちのサークルは中国の詩詞が好きな人の集まりなんだ。どの時代のどの流派の詩詞が好きでも、みんなで語り合い、分かち合えるよ。ところで、君はどの詩人が好き？」
「私は白居易が好きです」後輩は考えるまでもなく答えた。「『一看肠一断、好去莫回头』。彼の作品は分かりやすくて、それでいて感染力が強くて、簡単に読むだけで彼の感情が伝わってくるんです。」
「それは『南浦別』だね。白居易の作品の中でもあまり知られていない詩で、後世の人々は彼が何歳の時に書いたのかも、誰に宛てて書いたのかも分かっていないんだ。そんなマイナーな詩まで知っているなんて、君は本当に白楽天が好きなんだね。」唐灏洋がそう言った。
鄭恵雯が尋ねた。「後輩さん、お名前は？」
「穆寧香といいます。穆念慈の穆、寧夏の寧、香水の香です。」
「そう、私は鄭恵雯。後で連絡先を交換しましょう。私たちのサークル活動室は大学生イノベーションパークの三階にあるの。ぜひ遊びに来てね。」
「はい、必ず行きます。」
三人はそうして談笑しながら女子寮の方向へと向かった。道すがら、他にも多くのサークルの新歓広告が立っていて、こういう時期は学校の社団管理部が最も忙しくなる時でもあった。江渚大学の今年の社団管理部部長は任傑といい、18級の学生で、すらりとした体型に整った顔立ちをしていた。彼の髪は黒々として濃く、髪型はシンプルで自然、深く澄んだ瞳を持ち、眉は剣眉のようでもあり、羽玉眉のようでもあった。眉の形はやや細めで、眉尻はあまり高くなく、そのため冷たさと穏やかさを兼ね備えた印象を与えていた。鼻筋が高く、唇は薄く、彼から20センチ以内に近づけば、顎にうっすらと生えた青いひげの跡が見えるほどだった。服装はごく普通で、藍色の半袖シャツに薄い色のジーンズ、履き古したスニーカーはブランドも分からないようなものだった。それでも、通り過ぎる人々は彼を見ると、つい二秒ほど視線を留めてしまうのだった。生まれ持った美しさは、わざわざ飾り立てる必要がない。男性もまた同じで、最も普段通りの姿で人前に立つだけで、髪を染めたりパーマをかけたり、奇抜な服装をしたり、わざとかっこつけたりする人々よりもずっと勝っていた。
任傑は細やかな観察に長けた学生で、道端に一人の女子学生がいるのをすぐに見つけた。一目で新入生だと分かった。荷物は多くなく、バッグを一つ背負ってスーツケースを一つ引きずりながら、歩きつつ物珍しそうにあたりを見回していた。彼女は色白で瓜実顔、身長は165センチ前後、体型はやや細身で、服装はシンプルで飾り気がなく、ポニーテールは既にほどけかけていて、後れ毛が汗のにじんだ額と首筋に張り付いていた。旅の疲れが色濃く滲む様子だった。任傑は意識的に彼女に近づき、その眉や目元をよりはっきりと見た。なぜだか分からないが、任傑はこの女の子がとても見覚えがあるように感じた。どこかで会ったことがあるような気がしたのだ。彼はその女の子の後を追おうとしたが、「部長」という同級生の呼び声がその考えをすぐに遮った。
「任部長」その学生が言った。「数学専攻の学生から、高等数学を研究討論する新しいサークルを立ち上げたいという提案がありました。今、社団管理事務室で部長を待っています。」
「分かった。少しの間、秩序の維持を頼む。」
「問題ありません、部長。」
任傑は振り返ると教員事務棟の方向へ向かい、行き交う学生たちの中に姿を消していった。