第五章　大病

案の定、盧璟が気まぐれに泥遊びをした報いは、風邪を引くという結果となって現れた。張平の麻袋のような衣に着替えたとはいえ、時すでに遅かった。幼い頃から病弱な身体は、人一倍風邪を引きやすい。ひとたび罹れば、その病状も常人よりずっと激しく出るのだった。

病床の盧璟は三日にわたり高熱にうなされた。薬僮の阿莫は足が棒になるほど走り回り、薬を壺に幾度も煎じては、その手はずっと震えていた。母の王氏はさらに衣も解かず、まる三日間、盧璟の枕元を離れなかった。彼女はひっきりなしに両手を合わせ、仏菩薩に祈りを捧げ、盧璟が危機を脱してくれることを願った。震えていたのは手だけではない、全身が震えていた。父は妻の身体が持たぬのではと案じ、朝議を終えるとすぐに交代しにやってきた。母は席を立とうとせず、ただかたわらの寝椅子で少しばかり休むだけだった。盧璟の熱がすっかり下がり、意識も戻り、命に別状がないと確かめられて、ようやく彼女は婢女に支えられて自室へ戻り休んだのだった。

熱が下がった盧璟は、顔色は真っ青のまま、咳が止まらず、まるで肺までも咳き出してしまいそうだった。虚弱で力が入らず、寝台から起き上がるだけで息が切れてしまうほどで、僕従は木桶を運んできて、盧璟が厠まで遠出せずとも、僕従に支えられて寝台を降り、そこで用を足せるようにした。

この病により、盧璟は盧府に閉じこもって養生することとなり、それも一月近くに及んだ。張氏兄妹はといえば、盧璟が大病を患ったことすら知らなかった。范陽盧氏ともなれば、市井の小民が気ままに聞き回れるような門第ではない。ただこの頃、窯場が随分と静かになり、部屋も広く感じられ、長安の美味な食べ物もずいぶん減ったことに気づき、しばらくは何やら落ち着かない心地がしたものだった。

盧璟がいなくなり、張寧は毎日厨房に立って炊事をせねばならず、食後の片付けまで自分でこなさねばならなかった。そうして、あの盗んだような半日の閑もまた彼女から遠のいていった。竈の間を忙しく行き来するたびに、彼女はどうしても盧璟のことを思い出さずにはいられなかった。目の前で邪魔ばかりしていた彼だというのに、いなくなると手足の煩わしさこそなくなれど、心にはぽっかりと大きな空虚が生まれるようだった。

張平のほうも、越州青磁で漿を飲めなくなり、また粗陶の碗を使うほかなかった。飲む漿そのものは明らかに以前とまったく同じであるはずなのに、なぜか以前より味が落ちるように感じてならなかった。やはり越州青磁には他にはない独特の効能があり、茶と漿の味わいをどちらも一段と高めることができるのだろう。だからこそ、あれほど高値でなかなか手に入らないのも道理であった。

一方、一月近くも盧府で養生していた盧璟は、ようやく息苦しさもいくぶん和らいだと感じ、外の天気も良かったので、心にまっさきに浮かんだのは窯場へ行くことだった。彼は何度か声を上げた。「馬車を用意せよ。」ようやく小さな返事があった。

「郎君、お出かけですか？どちらへ？」

「窯場だ。」

ところが、「窯場」の二字が口から出るや否や、盧璟は僕従たちが互いに顔を見合わせ、一人また一人と頭を垂れて黙りこんでしまうのを見た。

「どうしたというのだ？何とか言わぬか！」異様な空気を感じ取り、盧璟は彼らを問い詰めた。

そこへ阿莫が歩み寄ってきた。ちょうど郎君に薬を飲ませ終え、薬碗を手にして洗いに行こうとしていたところを、皆に引っ張られ、前へ押し出されたのだった。

「お前が言え……」年わずか十歳の阿莫を、彼らは「年若く御しやすい」と見ているのは明らかで、しかも口の軽い性分ときている。この、叱られるのがほぼ確実な場面で、彼を差し置いて誰を選ぶというのか。

阿莫は皆の前に押し出され、困惑顔ではあったが、自家の郎君は普段から気性が穏やかで、それほど恐ろしいとは思わなかった。何より恐ろしいのは郎君が目を覚まさぬことであり、それに比べればほかのことなど取るに足らぬというものだ。そこで彼は考えるまでもなく言った。「奥様が厳命を下されました。郎君を窯場へお連れした者は、片っ端から足の骨を折られたうえ、屋敷を追われる、とのことです。」

盧璟はそれを聞くと、もとより血色の薄い顔がいっそう曇った。この一群の僕従たちが母に逆らうことなどできぬのは重々承知しており、彼らに腹を立てて時間を費やすのも無駄なことだと悟り、自ら母のもとへ許しを乞いに行くほかなかった。

そこで彼は母の院へ向かって歩き出した。その後ろには当然のごとく、賑やかに大勢の人々がぞろぞろとついてきた……