第三章　王孫

昼餉どき、僕従たちが幾つもの食盒を提げて外から次々と入ってきた。西市で仕入れてきた食べ物は少なくなく、食盒を開けると、皿という皿を四角い卓の上へ次々と並べていく。あっという間に、筆墨丹青や茶碗・漿の壺と「三国鼎立」の様相を呈することとなった。しかし場所はいかんせん限られており、色とりどりの皿は重なり合い、「隙間を見つけては差し込む」ほかなかった。

ようやく皿をどうにか収め、箸と碗を手にした張家の兄妹が、目にも鮮やかな品々を前によだれを垂らさんばかりに、いざ食べようとしたその時、盧璟はふと自分の描いた絵が皿の下敷きになっているのに気づいた。僕従たちは慌てて手足を動かし、皿を一枚また一枚とどけていく。それを見た張寧は焦って言った。「敷いておいたほうがよろしいですのに。食べ終わってから卓を拭く手間が省けますもの。」

それを聞いた盧璟は、すかさず言い返した。「その絵にはお前が描かれているのだぞ。」

張寧は不機嫌そうに首を振って言った。「郎君ったら。阿寧をひどく醜く描いておいて、それを持ってきて皿の下敷きに使うのはまさにお似合いです。」

「あれは意境というものだ。全体の意境を見なくては……」盧璟はなおも巻き返しを図ろうとしたが、言い終わらぬうちに張寧は目を白黒させた。

「『意境』とは何でございますか……ただいま阿寧は腹ぺこでございます。『意境』でお腹が満たせますの？」

盧璟は一瞬言葉を失った。娘子が腹ぺこだと言ったからには、自分の「意境説」など、まるで牛に琴を弾いて聞かせるようなものではないか。

琴といえば、盧璟はもともと書房のあの琴も一緒に持ってこようと考えていたのだが、伯牙と鍾子期の高山流水の知音の故事を思い出し、目の前のこの兄妹を見るにつけ、結局その考えは取りやめることにした。今こうして振り返ってみれば、まったくもって賢明な判断だった。

さらにひと苦労を経て、ようやく三人は食事にありついた。張家兄妹がこれほどの美味にありつく機会など、いつあったろうか。それはまさに貪り食うといった有り様で、対する盧璟の優雅な小さな一口一口とは対照的に、まるで飢え死にした亡者が生まれ変わったかのようだった。

盧璟は張寧を横目で見て、思わず首を振りながら言った。「西施の生まれ変わりだと言うが、西施がお前のような食べ方をしたなら、呉王を魅了するどころか、驚き死にしなかっただけでも御の字であろうよ。」

「郎君ったら、何をおっしゃいますやら……君王を魅了する前に、まず腹を満たさねばなりませんでしょう？お腹が満たされてこそ、力仕事もできますもの……」そう言いながらも、口の中には食べ物が詰まったままで、言葉がいささか不明瞭に響いた。

盧璟もどうしようもなかった。范陽盧氏の端正な躾も、こと食事の場ではまったく歯が立たず、完膚なきまでに負けを認めるほかない。もとより自分が銭を出して買った食事なのに、まるで人の食べ残しをいただいているかのような按配であった。そこで彼はその場で心に決めた。次からは手さばきをもっと素早くせねば。兄妹二人と互角に渡り合うところまでは望まぬまでも、せめて劣らぬ程度にはならねば。

食事を終え、もとより気楽な身の盧璟は、窓の外で雨が芭蕉の葉を打ち、葉が風になびくのを目にして、ふと窓辺で興を催し、感じるところあって、口ずさむように王維の詩を吟じた。

「空山新雨の後、天気晩来秋。明月松間に照り、清泉石上を流る。竹喧しくして浣女帰り、蓮動きて漁舟下る。随意に春芳歇むとも、王孫自ら留まるべし。」

彼はただ独り言のように口ずさんだつもりだったが、思いがけず盧璟のおかげで、張寧は食後の片付けに気を煩わせる必要がなくなり、その一切は盧璟の僕従たちが引き受けてくれていた。彼女は思いがけず得た半日の閑を、いつしか自分も暇を持て余す側に加わり、何気なく王維の〈山居秋暝〉の一節を耳にしたのだった。張寧にどうして詩がわかろうか。彼女はすぐさま自分の疑問を口にした。

「郎君、まったく奇妙なことをおっしゃいますこと。あの何の山だの、何の晩だの――ここは長安城の醴泉坊、どこに山などございますの？先ほど食べたのは昼餉であって夕餉ではございませんのに、郎君、もうお忘れになりましたか？」

盧璟は思いもよらぬ問いに、一瞬呆気にとられた。僕従たちが食後の片付けをすべて引き受けてくれたというのに、こんな「一悶着」まで生まれるとは。彼は仕方なく「身をかがめて」張寧に説明した。「これは大詩人、王摩詰の詩だ。彼の心境を詠んだものでな、子和はただ、『わが心にもまた戚戚たるものあり』と感じたゆえ、何気なく口ずさんだにすぎぬ。」

「王摩詰とは何者か、阿寧は存じません。それで郎君の心境とはいったい何でございますの？それに郎君は『王孫』にあたるのですか？」張寧はますます興味をそそられたようだった。何しろ十七年の人生において、泥と陶とはずっと深い縁があったものの、詩や書、礼や楽とは無縁の暮らしを送ってきたのである。今日、盧璟のおかげで、彼女の人生にまた一つ新たな窓が開いたかのようだった。

「『王孫』か……そうかもしれぬ。」盧璟はしばし思案してから続けた。「つまり、たとえ春の景色が美しくとも、それに固執する必要はなく、秋の景色にはまた秋の美しさがある。ただ心が自在に安らいでいれば、春であろうと秋であろうと、その景色を愛でて留まってよいということだ。」

盧璟は最大限の力を尽くし、あの深遠な禅の境地をわかりやすく張寧に説こうとした。ところが張寧はまた首を振って言った。「ですが今は春でも秋でもございませんもの……」

「ああ……」盧璟はこのとき再び、書房に置いてきたあの琴のことを思い出してしまうのだった……