第二章　所狭し

盧璟は窯場に足しげく通うだけでなく、来るたびにたいてい半日以上を過ごすものだから、日々の暮らしに要るものまで、いつしかここへ大方運びこんでしまっていた。范陽盧氏たる彼が茶を一杯飲むというのは、それはそれは手間のかかることだった。茶を淹れる僕がかたわらで火を熾し、茶餅を炙って熱いうちに碾いて細かく砕き、篩にかけて粉にする。炉にかけた湯がしだいに沸き立つと、順を追って茶を煎じていく。雨の日ともなれば、張平兄妹の仕事のいくつかは室内へと移さねばならない――泥を揉み、型に入れ、型から外し、接ぎ合わせ、形を整え、細部を刻む、といった具合に。そうなると、ただでさえ広くはない場所が、たちまち所狭しとなる。両方の人手がそれぞれの仕事に立ち働き、時には行き交うたびに身をかわさねばならない。ただ一人、暇を持て余しているのが盧璟だった。彼は時おり張平兄妹のそばに寄っていっては、手もとの仕事をのぞきこみ、それはそれで実に興が乗るのだが、いかんせん光や道の邪魔になることも多く、たまに「うっとうしい」と言いたげな目つきを向けられることもあった。だが、この兄妹が越州青磁の茶碗で、色も香りも味もすべて申し分のない茶湯を飲めるのは、何世もかけて積んだ福によるものだと思えば、彼らの疎ましさもそこまでで収まるのだった。

そもそも張平が初めて越州青磁を手にしたとき、泥にまみれた手を何度も洗ってから、ようやく恐る恐る青磁の茶碗を取り上げたものだが、盧璟は事もなげにこう言ったのを聞いた。「茶碗が汚れたら洗えばよいだけのこと。三郎、そう堅苦しく構えることはない。」

それからというもの、彼はただ適当に手を洗い、越州青磁の茶碗を取り上げるやひと息に飲み干すようになった。盧璟はいつも首を振っては、からかうように言った。「三郎のその牛飲では、越州青磁にも、このよい茶にも申し訳が立たぬというもの。まったく風雅を解しておらぬな。」だが後には、盧璟自身、茶が煎じ上がるのを待ちきれぬときには、青磁の茶碗に漿を注いで飲むこともあり、そうなると張寧はやり返すように、あなたこそ風雅を壊しているではないかと言い返した。

そこで三人は顔を見合わせては笑うのだった。

作坊は所狭しといえども、そこには大いなる気楽さがあった。盧家の習わしや決まりごとがここにも持ちこまれる一方で、目新しいやり方も生まれる。越州青磁と、庶民が日々飲む漿とが、何とも不思議に、しかし絶妙に溶け合っていく。日が経つにつれ、その違和感すら跡形もなく消えてしまった。

そのうえ盧璟は絵まで描くようになった。筆や墨、丹青の類まで、書房からそっくり「引っ越し」してきた。それほど大きくもない四角い卓の上に、筆、墨、紙、硯、絵の具が一列に並べられ、茶碗や漿の壺と場所を分け合っていた。興が乗るたびに、彼はこの所狭しとした部屋の景色を描き留めるのだが、決まって張寧の抗議を招くはめになった――自分をひどく醜く描いた、これでどうして再来の西施と呼べようかと。

だが、本当の意味で西施に似ているのは、むしろ盧璟のほうだった。彼は幼い頃から心の病を患っており、西施が眉をひそめ胸を押さえるあの姿は、まさに盧璟その人に体現されていた。ふと眉をひそめて黙りこみ、手で胸を押さえたなら、たいてい心の痛みがまた起こったのである。僕従たちは慌てて駆け寄り彼を気遣った。張平兄妹もようやくその時になって、僕従たちの言う「郎君は身体が弱い」という言葉の本当の意味を理解したのだった。

だが盧璟は歯を食いしばって耐え抜き、また何事もなかったかのように、上機嫌で茶を飲み、絵を描き、あちこちで人の邪魔をする。厠へ行くにも僕従たちが前後を囲み、それはそれは賑々しいものだった。おそらくは、うちの郎君が厠で急に発作を起こし、うっかり肥溜めに落ちでもしたらと恐れてのことだろう、それゆえこれほど大掛かりに、誰の目にも明らかなほど大げさな騒ぎになるのだった。

張平兄妹はどうしようもなく、ただ受け入れるほかなかった。厠に行くだけで、まるで京兆尹の巡行のような仰々しさを演じられるとは――広い天下広しといえど、あの范陽の盧七郎をおいて他にあるまい。