第三章：本能

費強は血の跡をたどって、人だかりの方へ歩いて行った。人垣が割れて隙間ができ、費強は三十歳にも満たない若い女がその場に座り込んでいるのを見た。彼女の前には一匹の三毛猫がぴくりとも動かず横たわっており、猫の下には大きな血だまりができていた。彼女の猫が死んでいたのだ。

費強は彼女を知っていた。名前は阿晴（アチン）といい、団地の一階に一人で住んでいる女だった。――二年前のあの交通事故は、まさに阿晴の車によるものだった。団地の外の交差点で、赤信号を無視して飛び出し、方染の車と衝突したのだ。だが阿晴は事故の原因ではなかった。当時彼女は赤信号で停車していたところ、後ろにいた運転手が突然意識を失い、その車に追突されて道路の真ん中へ押し出されたのだった。ちょうどそのとき方染は時速70キロで交差点を通過しており、突然現れた阿晴の車と衝突し、大事故となって、二人とも病院に運ばれた。

それ以来、二人は団地で顔を合わせると、礼儀正しく会釈をするだけだった。会釈以外に、何のやり取りもなかった。

「阿晴」費強はしゃがみ込み、声を落として言った。「猫を最後に見たのはいつですか？」

阿晴は顔を上げた。目は赤く、苦しそうに言葉を絞り出した。「今日のお昼、キャットフードを食べてから、外に走って行ったんです」

費強は習慣的に使い捨て手袋をはめ、猫の死体を調べ始めた。

猫の首には整った切り口があった。断面はきれいで、噛みつかれたものでも、事故で引っかけたものでもなく、刃物で一度に切り開かれたものだった。血は頸動脈から噴き出し、猫の下に溜まり、縁はすでに黒ずみ始め、薄い膜が張っていた。彼は手を伸ばして猫の肉球に触れてみた。まだ温かかったが、筋肉はすでに硬直し始めていた――死後硬直がちょうど始まったばかりで、後ろ足から前へと広がっていた。

費強の視線は猫の口元に落ちた。ひげには薄紅色の液体が付着していた。近づいて嗅いでみると、生臭い匂いがした。とても新鮮で、キャットフードの匂いではなかった。彼は顔を上げ、血の跡をたどっていくと、花壇の中、数枚の葉の陰に、骨のついた魚の頭が落ちているのが見えた。その上にはナイフで刺されたような血の穴がいくつも空いていた。

費強は眉をひそめた。見物人の群れをぐるりと見回す。ほとんどの者が口を押さえたり、小声で話し合ったりしていて、顔には野次馬の表情が浮かんでいた。ただ老龍（ロウロン）家の二人の子供、大龍（ダーロン）と小龍（シャオロン）だけが、群衆の端に立ち、明らかに不自然な表情をしていた。

費強は二人の子供の前まで歩いて行き、いきなり言った。「大龍、小龍、猫に手を引っかかれたんじゃないか？」

二人の子供は同時にびくりと体を震わせ、慌てて自分の手を何度も確かめた。手を上げた瞬間、生臭い匂いが漂った。二人はしばらく調べ、引っかき傷がないことがわかると、大龍は強気になって言った。「引っかき傷なんてない。俺は触ってもいない」

「猫を触ってないのに、さっきなんで自分の手を調べたんだ？」

二人の子供は言葉を失った。

費強は続けた。「今日は龍のお祖父さんの誕生日で、お前の家は魚をたくさん買ったんだろう。それでお前たちは大人が切り落として要らなくなった魚の頭を持ち出して遊んだ。大人の真似をしてナイフで、血の出るその魚の頭を切り、そして魚の生臭さが三毛猫を引き寄せた。それでお前たちはこの残酷なことをやったんだろう？」

大龍の顔がさっと青ざめ、振り返って小龍を問い詰めた。「あいつ、なんで知ってるんだ？お前が俺たちの撮った動画を見せたんじゃないのか」

小龍はすぐさま携帯電話を取り出し、動画を開いて言い返した。「見せてないよ！猫を殺した動画はアルバムにあるだけだ。ネットにも上げてない」

動画の撮影時刻は今日の午後三時四十分だった――画面は揺れており、二人の少年が交代で果物ナイフを持ち、猫の首に振りかざしている。猫の悲鳴が携帯のスピーカーから流れ出した。

そばに座り込んでいた阿晴は、さらに深くうつむいた。費強には彼女の顔は見えなかったが、震えながらすすり泣いているのがわかった。周りの人々は次々と大龍と小龍を責め始めた。

二人の子供は皆から責められ、ますます慌てふためき、その場に凍りついたように動かなくなった。費強は小龍の後ろに回り込み、手を伸ばして「手伝う」ふりをしながら、携帯の画面を素早く数回タップした。二人の子供が気づいたときには、すでに動画は費強の携帯に送信されていた。

「これで証拠は揃った」費強は手の中の携帯を振ってみせた。「今、お前たちの家族に対処させるか、それとも司法に引き渡すか、どっちがいい？」

まもなく、龍父と龍母が階段から慌てて駆けてきて、自分の子供たちをひとしきり叱りつけ、それから阿晴に何度も謝り、猫を買うための賠償金を払うと言った。

「結構です」阿晴はそれだけを言うと、三毛猫の死体を抱き上げ、身をひるがえして階段の方へ歩いて行った。足取りはとても軽く、まるで腕の中でもう二度と動くことのない体を驚かせまいとするかのようだった。

見物人たちも次第に散っていった。血の跡は管理人が水で洗い流し、タイルの目地に沿って薄い赤色の水の筋となって流れ、すぐに薄くなって消えていった。

費強が家に戻ると、方染はちょうどアトリエから出てきたところだった。費強は階下で起きたことをすべて彼女に話した。方染は静かに聞き終えると、最後にひと言だけ尋ねた。「あの二人の子供は、どうしてそんなことをしたの？」

費強はしばらくためらったが、結局自分の考える答えを口にした。「肉食動物には、血を求める本能がある。それは人間の遺伝子に書き込まれた原始的な本能だ。人間が組み立てた社会には、必然的に殺戮が存在する」

「本能……」方染は何か考え込むように頷いた。そして振り返り、再びアトリエの中へ入って行った。アトリエのドアの隙間から、費強は方染の画板に、ストローが二本挿さったコップが描かれているのを見た。

費強がこの絵の本当の意味を理解したのは、半年後のことだった。その時にはすでに、すべてが手遅れだった。