第一章：黒い凶器

費強は自宅の鍵を開けた。彼が入ってきたとき、廊下の灯りはついていた。リビングのフロアランプも灯っていて、オレンジ色の光——それは妻の方染がこだわって選んだ色温度で、暖かい方がいいと彼女は言っていた。ソファには彼女の毛布が畳んで置かれ、きちんと折られていた。ローテーブルには飲みかけのお茶が一杯。すべてが普通だった。まるで彼女がただ別の部屋に行っただけのように、普通すぎるほど普通だった。

画室のドアが開いていた。

彼はそこへ歩いて行き、戸口に立って、彼女を見た。

方染は窓際の椅子に座っていた。両手は膝の上に置かれ、頭をわずかに垂れ、髪が垂れ下がって顔の半分を覆っていた。彼女は紺色のセーターを着ていた。いちばんよく着ていたもので、襟元は少し毛玉ができていた。彼は何度も買い替えようと言ったが、彼女は着心地がいいからと言っていた。全身がそこに静かに座っていて、まるで眠っているようだった。

費強は彼女の名を呼んだ。

彼女は動かなかった。

彼は中に入り、彼女の顔にかかった髪をかき上げた。

右目にナイフが刺さっていた。柄は黒く、目に約二寸ほど入り込み、しっかりと刺さっていて、震えもなかった。左目は閉じられ、唇はわずかに開いていた。顔には苦痛もなく、もがいた様子もなく、死者とは思えないほど平静な表情だった。

費強の視線は下に移った。左のズボンの裾がぐっしょりと濡れ、血が大腿の内側から染み出し、椅子の脚を伝って床に流れ、彼女の足元で一つの水たまりに凝っていた。黒く、縁はすでに乾いていた。大腿動脈。一突き。

彼はしゃがみ込み、手を膝の上に置いたが、彼女には触れなかった。

窓の外の街灯の光がオレンジ色のカーテンを内側から照らし、その光が彼女の顔に、そしてナイフの柄に落ちていた。画室の壁には絵がいくつも掛けられており、深紅と褐色、濃厚な色合いが、静かに彼女の背後に垂れ下がっていた。

費強はそのナイフを知っていた。

彼はそこにしゃがみ込み、長いあいだ彼女を見つめていた。それから立ち上がり、戸口まで歩いて行き、同僚に電話をかけた。

電話がつながると、彼は言った。「老周、うちに来てくれ」

老周が聞いた。「どうした」

彼は言った。「五件目だ」

老周はすぐに来た。鑑識官と検視官を連れて。

階段の方から足音が聞こえ始めた。費強はリビングのソファに座っていた。ドアが開けられる音、老周が入ってくる音、そして老周が画室の戸口まで来て一瞬立ち止まり、何も言わなかった音を聞いた。しばらくして、老周が振り返り、彼の前まで歩いてきて、肩に手を置き、軽く押した。

費強は言った。「中だ」

老周はうなずき、人を連れて中へ入った。

フラッシュが画室の中で光り始めた。ひとつ、またひとつ。オレンジ色のフロアランプは廊下に運び出され、代わりに鑑識用の冷たい白色光源が置かれた。白い光がドアの隙間から漏れ出し、廊下の床に冷たい色の縁を照らし出した。費強はソファに座り、その光の縁を見つめたまま、動かなかった。

検視官が出てきたとき、費強は立ち上がり、死亡時刻を聞いた。

検視官は言った。「昨夜十一時前後です」

費強は何も言わず、ソファに座り直した。

老周が画室から出てきて、彼の向かいに座った。二人は向かい合って座ったまま、しばらく誰も口を開かなかった。最後に老周が話しかけた。声を低く抑えて。

彼は言った。「強兄、規則は知ってるだろ」

費強は言った。「わかってる」

老周は言った。「事件には家族が関わっている。お前は身を引かなきゃならない。事件が解決するまでは調査に参加できない。上の意向では、まず家に戻って休んでくれ、進展があればすぐに知らせる」

費強は言った。「ここが俺の家だ」

老周はしばし黙り、それから言った。「じゃあ、とりあえず別の場所に行ってくれ。親戚でも友人でもいい」

費強は動かなかった。彼はローテーブルの上の冷めたお茶を見つめ、しばらくしてから言った。「お前たちの作業が終わったら出て行く」

老周は彼をちらりと見て、それ以上何も言わなかった。

彼らはその後ほぼ二時間、家の中で作業を続けた。写真を撮り、サンプルを取り、記録し、低い声で議論した。時折誰かが出てきて費強にいくつか質問し、彼は一つ一つ答えた。声は落ち着いていて、まるで他人の家の話をしているようだった。夜が明ける頃、全員が次々と引き上げていき、老周が最後に出てきて、戸口で立ち止まり、振り返って彼を見た。

彼は言った。「強兄、お悔やみを」

費強はうなずいた。

ドアが閉まった。

家の中は再び静かになった。誰も来る前よりもさらに静かで、まるで何かをも一緒に持ち去ったかのような静けさだった。冷たい白色光源は撤去され、オレンジ色のフロアランプが隅に戻された。オレンジ色の光が再びリビングを暖かく照らし、以前と同じようになった。

費強はソファに座ったまま、動かなかった。

画室のドアは閉まっていた。老周たちが引き上げる前に、彼の代わりに閉めてくれたものだった。彼はそのドアを見つめ、長いあいだそうしていた。それから立ち上がり、歩いて行き、ドアを押し開けた。

画室の中はもとのままだった。椅子は元の位置にあり、床の血痕もそのままだった。ただ、あのナイフはなかった。証拠として持ち去られていた。壁の絵はまだ掛かっていた。深紅と褐色、寒々とした夜明けの光の中で、それらは非常に暗く見えた。カーテンは引かれておらず、窓の外の空はすでにわずかに灰白色を帯び始めていた。街灯はまだ消えておらず、オレンジ色の光と灰白色の空の色が混じり合い、何の色とも言えない色になっていた。

彼は画室の中を一回りした。目的もなく、ただ歩いた。

壁際に並んだ画架のそばまで来て、足を止めた。

それはとても小さな絵だった。キャンバスはA4サイズほどしかなく、簡素な木の枠に収められていた。画面には食卓が描かれ、テーブルの上には魚のスープが入った鍋が置かれていた。主な色調は暖かい黄色と白で、背景の隅、光と影に隠れたキッチンの流し台にだけ、夕日に染まった淡い赤があった。

費強はその絵の前に立ち、しばらく見つめ、あの日のことを思い出した。

それは二年前のことだった。妻の視力を取り戻させようと、彼は市場で活きた魚を一匹買った。初めて活きた魚を処理したため、ひどい有様になり、キッチンは滅茶苦茶になった。彼が魚のスープをキッチンから運び出したとき、ずっとキッチンの入口で待っていた妻がわずかに微笑んだ。「あなた、ありがとう」

その夜、彼女は画室に足を踏み入れた。それが費強の優しさに心を動かされたのか、あるいは魚のスープが彼女の視力に何らかの効果をもたらしたのかはわからないが、それは事故以来、彼女が初めて絵筆を手に取った出来事だった。