第十三回 穆瓊姐、情人を誤認す 董文甫、恩を仇で返す亡霊となる
悲しき薄命の身よ、風に揺れる花は定まるところなく、憂いは浮き草のごとく漂う。蔦が石楠花に絡みつくと夢見たとて、雲の行方も綿毛の影も問うすべなし。一寸の熱き心は灰となりても冷えず、昔の恨みをひとり抱きしめる。（右、《薄命女》）
怨みと毒は人の心にとって、いかに深き禍であることか。もし忘恩負義の者が、己の利のために他を傷つけ、思うままに振る舞い、相手がただ恨みを抱くばかりで報いることができぬならば、人の心はどこまで堕落するかわからぬ。しかし報復には理があり、怨恨には情がある。天下に、伸びずして終わる情などなく、行われずして終わる理もない。世の人は婦人女子をもっとも軽く見て、閨のうちから出て計ることもできまい、と言う。少々の便宜を取っても、相手が怨みを飲み込むだけで、ついには自分をどうすることもできぬ、と高をくくる。しかし、婦人こそは怨恨を発散する場所を持たず、積もり積もった深い怒りはかならず一矢報いることを念じるものだ。生きて報いることができなければ、死してなお報いる。
昔、龐娥親は父の仇を討ち、謝小娥は父と夫の仇を討った。いずれも孤身の女の身でありながら、生前にその志を遂げた。琵琶の女が嚴武に、桂英が王魁に、それぞれ己の一身の仇を死後に報いたこともある。浙西の婦人の話はこうだ。万暦の丁亥・戊子の年のころ、水害と旱魃が相次ぎ、夫は自活もままならなくなり、陰で多くの金を受け取って妻を水商人に売った。貧困に追い詰められて妻を捨てるのも非であるが、余銭を貪って妻を娼に落とすとは、心に良心の呵責はないのか。
しばし死を待てと願えど、糟糠の情はたちまち忘れられ、閨の女に脂粉の業をさせとは。
すでにその婦人は水商人に売られ、ただ妻とすると言われていたが、後に他の場所へ連れて行かれると、すでに数人の婦女がいた。皆良家の女で、以前に妻妾として娶ってきた者たちだという。婦人は自分の境遇を悟り、客人を騙して言った。「夫が不心得のため、蓄えを隣家に預けてございます。取りに参りますゆえ、ともに故郷へ帰りましょう。」客人は利を貪って彼女とともに帰郷した。家に着くと四方の隣人に向かって、良家の女を買って娼にしようとしていると叫んだ。最初は隣人も助けに来たが、夫が売ったのであり、離縁状と拇印が証拠として残っていた。地元の不良輩に金を使って口封じをしても、自分の身を守ることはできなかった。帰れば客人に深く恨まれ、鞭打ち陵辱されること、至らぬところなきほどだった。
鳥はすでに籠に入り、羽を広げても訴える者もなし。薄情の夫を恨み、深窓の身を誤らせた。
この婦人は気骨ある女であったが、ついに陵辱に耐えかねて、怨みを抱いたまま亡くなった。息を引き取るとき、気が蛇のようになって門を衝き破って出て行った。後に、ある医師が夢に一人の婦人が現れて、ともに行くよう頼むのを見た。目が覚めても意味がわからなかった。道を歩いていると、一匹の蛇の抜け殻を見つけた。黒地に白い文様の入ったものだった。医師はそれを薬箱に収めた。二日ほど行くと、渡し場にさしかかったとき、箱の中からカタカタと音がした。開けてみると、先ほどの抜け殻がいつの間にか蛇となり、箱から飛び出して川を渡っていった。驚いていると、対岸で人々が騒いでいる声が聞こえた。「何某が蛇に追いかけられ、喉に噛みついて盤り付き、人も蛇も死んでしまった」という。医師がその人物について聞けば、「かつて妻を水商人に売り、妻が辱めを受けて鬱死したと聞く。これはその冤の報いであろう」と人々は言った。医師は夢の中の婦人が、その妻であったと思い当たった。蛇の抜け殻に化けて薬箱に入れさせ、医師についてきて夫の元へ仇討ちに来たのだろう。
積もった気は蛇と化し、人に寄り添って故郷へ帰る。この薄情な夫を殺して、ようやく生涯の恨みは晴れた。
さて、もう一人のこと。青楼に落ちた女があって、姓を穆、名を瓊瓊といった。もとは良家の娘で、名門の出であった。初めは夫婦として睦まじく暮らしていた。しかし舅が農耕も商売もせず、もともとあった家の財産を、数人の不良輩に唆されて官の錢糧（米金の手配業）の運用に使わせてしまった。顔料・茶・蝋・生絹・衣装類など、いずれも倍の利が見込める商いだった。まず管解官を通じ、官府から前払いを受けて采買する。だが官は多くを差し引き、部屋の書吏への費用、役所への取り次ぎ料など、さまざまな出費がかさむ。錢糧は通常四・五回に分けて給付されるが、最初の一・二回はなかなか采買の番が回ってこない。支出ばかりが増えて自分では賄いきれず、人に融通を頼めば利息が生じる。こうして光棍（不良輩）を使えば一家の食費まで食われる。贓官は暗に取り分を得ており、贈賄した書役には引き続き融通を頼まざるを得ない。帳尻が合わなくなれば、田地や家産を売り、親戚まで累及させ、一身は獄に倒れ、妻子は流離することになる。
利の中には害が常に潜み、凡庸な愚か者にはわからぬ。一時の決断が禍を引き起こし、その禍は果てることがない。
穆瓊瓊の家もこの錢糧によって傾いた。夫は絹を纏い美食を食らって錢糧で着て食っていたが、ついには錢糧のために累死した。財産は尽き、親戚も巻き込まれ、人も家も滅んだ。嫁いで一年も経たず、ほとんど享楽も知らないうちに、穆瓊瓊は官に売られることになった。
楽しみのいかに短かったことか、我が喜びはその苦しみに打ち壊された。官はただ金を求め、誰に売るかなど意に介さない。
哀れなることに、瓊瓊はついに風塵に落ちた。穆という姓も楽戸（官妓の戸籍）の姓であり、瓊瓊という名も楽戸が付けた名である。一度身を失えば、歌に興じ列を連ね、笑顔で媚を売り、ついに娼門の人となってしまった。
酒杯に向かいて歓楽を装いながら、心の内では密かに悲しみ、この心と胆を誰に打ち明けようか。
風の中の花は主もなく、人の手に折られるのみ。三春二月の時はいかほど続くものか。
瓊瓊は金陵に流れ着いて娼となったが、幸い容貌は人並み以上で、性格も賢く機敏だった。閨中の風雅な気質があり、娼家によくある下品な俗調を帯びていなかった。だから素人の者は彼女の美しさに惹かれ、温かな物腰を慕い、玄人筋は彼女の雅を褒めた。また憂いの中に自ら句を作れば、これも一応の体裁を成した。詩人たちに指南を受けているうちに口から出るものが詩と呼ばれるようになり、詩の名まで得た。最初はただの成金や俗な連中ばかりであったが、後には富家の公子たちが来るようになり、やがて文人墨客まで引き付けるに至った。
丹鳳も鴉も同じ巣を作り、朝な夕な白粉を塗る。万川に落ちる月のごとく、清らかな光はどの家にも留まらない。
名声が広まるにつれ、当初鴇母は彼女を縛りつけていた。客を取ることを嫌がれば無理に取らせ、起銭（指名料）を取ることを知らなければ教え込んだ。今では客は自ら進んで金を出して来るようになり、贈り物も催促を必要としなかった。だが穆瓊瓊は賢い女だったから、常々こう思っていた。「わたくしはもとは良家の娘。不幸にして家難に遭い、風塵に身を落とした。心の内では恥ずかしく、口惜しい思いでいっぱい。今のうちにまだ若く容色も良いうちに、何人かの客はいる。だが皆、色目当てに来るだけで、色が衰えれば去っていく。この間に生涯を托すに足る男を見つけなければ、この先どうなることか。」
朝の木槿は長く美しくなく、夕の市は寂しいもの。老いて商人に嫁いでも、商人もまだ蔑む。
客を引き受けながら瓊瓊は十分に心を傾けていた。文筆を弄ぶ貧乏書生は金を出せない種族だ。山人や文墨の徒は人の金を騙し取ろうとするだけで、金があるはずもない。それでも誠実に付き合い、名声を吹聴してもらう道具として使った。金の臭いのする大商人や大腹の卸商は内心では嫌っていたが、体面を取り繕って繋ぎ止め、いくらかの金を引き出して鴇母を安心させた。また遊び人の郎や守銭奴も心の底では好まなかったが、偽りの情を見せて金を搾り、こちらの蓄えとした。義侠心のある者は人のためになることを喜んでくれる。世間を知らぬ初心な若者は、純朴で信頼できるかもしれない。そういった男を見つけて誠心を尽くし、生涯の伴侣にしようと努めた。しかし世の中、思うようには参らぬ。才気と風采に優れた男は、情を博く施して一人に専念しない。気が穏やかで挙止が慎重な男は、意気地がなく骨がない。独り身で夫婦水入らずに白髪まで添い遂げるというのが瓊瓊の願いだった。来る若者の中には妻を持たぬ者もいたが、家産のある者は妾にと望む。温柔で可愛げのある男には、家に嫉妬深い妻がいる。気さくで縛られない男は、家業も子どもへの情も薄い。こうして一年余りを過ごしても、一人として思わしい男に出会えなかった。
天下に完全な人などなく、瑕と玉とは隠し合う。人に毛を求めれば、望みどおりに行くはずもない。
瓊瓊は考えた。「わたくしはもう二十近くになった。もう数年混じっていれば、花は散り人は老いて、人から選ばれる側になるどころか、選ぶこともできなくなる。」焦りが生まれるのも当然だった。そんな折、一人の男が現れた。槜李（嘉興）の人で、姓は董、年は二十歳。早くに父母を亡くし、まだ妻もなかった。母方の叔父で絹問屋を営む譚近橋のもとにいた。姿形は端正で、性格も機敏だった。この年、たまたま福建・広東との商いが振るわず、譚近橋は仲間の馬小洲と相談し、花柄や無地の軽い絹・錦織を南京へ持って売りに行かせた。董一官（董文甫）を同行させて目利き役とした。董は自分でも十数両の元手を持ち、南京に下った。
波は金山を動かし、煙霞の中を燕が飛ぶ。石頭城の下の道、葦の緑は人の衣を染める。
南京に着けば商いは順調で、十余日でほとんど売り切った。南京の機織り花縐紗を買い付け、持参した荷が売り切れるのを待って帰る段取りだった。ある日、二人は頭巾を新調して広い衿の服に着替え、遊廓へ乗り込んだ。穆家の前に来たとき、折しも一人の公子が年上の知人に酒に招かれて来られないと、お供の者が詫びを言いながら見送りに出てくるところだった。双方でばったり顔を合わせ、互いに気を惹かれた。穆瓊瓊が董一を見ると、会うなりやや顔を赤らめており、初心な若者だと知れた。実直な人物だと見て、ますます心を惹かれた。挨拶のついでに尊名を尋ねると、しばらくの間ごまかして「賤字は文甫と申します」と言った。馬小洲が彼を浙西の大家の出と吹聴したので、瓊瓊は同郷の者と思った。董一は惹かれながらも躊躇していたが、馬小洲は彼に幾らか銀子を持つと知っていたので、また仲間の甥でもあるからと援助して、費用を出してやった。瓊瓊は一方で彼に心を惹かれ、もう一方ではこの日に他に客もなかったので、二人を留まらせた。
男は女の色に目を細め、女は男の若さに心を寄せる。二つの思いは漆と膠のように絡み合い、夜の明けるのも知らずに語らった。
酒を酌み交わす席で、瓊瓊は董文甫がまだ妻を持たぬと見て、わざと試みて言った。「董相公にはお子はおいくつで？」董文甫は妻なしとは言えず、でたらめに答えた。「嫁いで間もなく、まだ子はおりません。」瓊瓊が「それほど新婚なのに、よく家を離れられましたね」と言うと、董文甫は親が亡くなっているのに嘘をついて「家には寡婦の母がおります」と言い、「何か用向きで？」と聞かれると、こう答えた。「幼い頃から父を失って学問を積まず、商いの道に入りました。今は縁者とともに絹布を持ってまいりました。」瓊瓊は、秀才や監生を騙らず商人と正直に言ったところに、かえって誠実さを感じて喜んだ。夜は温かくもてなし、彼もまた誠実に応えた。董文甫は「明日、着物にしてみるので絹を持って参りましょう」と言いかけたが、瓊瓊が先に言った。「こちらは気軽に訪ねてくる所ではありませんよ。お金をむだ遣いしないでください。仲間というのはそんなことで示すものではありません。連日他にも約束があって暇がありません。暇ができたらこちらからお呼びします。」その後、董文甫は折々に顔を出したが、瓊瓊は多忙の中でも必ず少し話す時間を作り、暇を見ては人を遣わして彼を呼び、自ら費用を出して彼をもてなした。
雅やかな情は小鳥のように心に巣食い、珮を解いて誘う思いは誠実なもの。巫峡の女のように朝夕の雲雨を楽しむばかりではない。
董文甫のほうは、瓊瓊が容姿と若さを慕っているのだと思い込み、彼女の真意を知らなかった。共に寝床にあっても、彼はただ彼女を喜ばせようとするだけだった。しかし瓊瓊は真心をもって彼に打ち明けた。「わたくしはもともと浙江の人間で、叔父が官の銀を使い込んだために夫が累及して死に、わたくしは官に売られました。その時、母は寡婦で弟は幼く、助けることができませんでした。こちらに来てからというもの、日々が苦しい。当初は豪傑に身を托そうと思っていましたが、叶いませんでした。そこで南の方に会うたびに厚くおもてなしし、老母に便りを送ろうと考えています。わたくしの知己が金を貸してくれれば、母が来て身請けしてくれる。その後は自分で幾らか稼いで、負債を返し、誰かよき人を夫として夫婦の縁を結びたい。もし兄上さまが気に留めてくださるなら、このことをお願いしたいのです。」その時、董文甫はまだ妻がなく、正直なところ彼女に惹かれていたので言った。「もし姐さんが風塵を厭うというなら、ここで身請けを手伝い、ともに浙江へ帰ってお母さんと会わせてあげましょう。わざわざ便りを出す手間も省けます。」
枕屏の間でひそひそと語らい、意外にも豪気な若者に出会った。惜しみなく金を使って美しい人を身請けするとは、文姫がやっと羶の臭いから逃れるようなもの。
瓊瓊が言った。「わたくしが官に売られたときの値は四千文でした。それが幾度も転売されて今に至り、二百金を超えています。今では三百金なければ身請けできません。わたくしは何とかして大半を工面できます。あと百余金あれば事が片付きます。」董文甫は「考えてみましょう」と言って引き上げ、馬小洲に相談した。「商いで得た金で身請けして、彼女が稼いで返してくれれば、無事に女房が手に入る」と言ったが、馬小洲は「叔父さんの金を使ってその女のために亀（ひも男）になるつもりか、そんなことは勧められない」と言った。金は馬小洲が持っており、どうにもならなかった。穆瓊瓊のもとへは、荷が捌けていないという口実で先延ばしにしていた。
ところが馬小洲はもともと男色を好む者で、ある日、小僧のうちのひとりが気に入り、買い取って下宿に連れ込んでいた。この日、いくつかの取引で三十から五十両ほどの銀を受け取ったところ、その小僧が盗んで姿を消した。たまたま近くにいた遊客が御史の縁者で、「小僧に百余両盗まれた。あの小僧は馬小洲とよく付き合っており、引き込まれたのだ」と言いた。御史は二人を捕らえ、打ち明かして首枷をはめると脅した。篦頭（髪結い）に時々呼んでいたことは認めたが、引き込みには関わっていないと訴えた。御史はまず追っ手を出させ、後日賠償を命じた。残り物の荷は叩き売り、持ち物は質に入れて決着し、二人は文無しになった。瓊瓊は保兒（仲介の者）を遣わして様子をうかがわせていた。色は禍の媒介であり、愚か者は巧妙な罠にはまる。
事が片付いてから董文甫が姿を見せると、「この横禍に遭って荷物は皆質に入れ、故郷へ帰ることもできない。身請けの件は、いったん帰ってから出直すしかない」と言った。瓊瓊は逆に彼を慰め、こっそりと旅費を渡してやった。急場に知恵が出るとはよくいったもの。馬小洲は穆瓊瓊と董文甫の仲のことと、彼女に身請けの金があることを聞き知り、二人で一計を案じた。董文甫が穆家にいる時を狙って一通の手紙を持ち込み、「董文甫の妻が風邪をこじらせて死んだ、すぐ帰れ」と言わせた。董文甫は誰のためともわからぬ涙を流し、大声で泣き崩れた。これは、妻なき董文甫に妻を娶りたいという気持ちを利用した罠であり、穆瓊瓊の心をしっかり縛るためのものだった。さらに「行くのはいいが、荷物をここに預けておいて、家から金が届いてから取りに来るとなると、二・三ヶ月かかって相場を外してしまうかもしれない。どうしよう。百両あれば持ち帰れる。家に着けば二百金になる。」と言い、それとなく瓊瓊の気持ちを揺り動かした。
そこで瓊瓊は董文甫を留まらせ、彼の心を慰めてやった。董文甫は亡き妻への情愛や、妻のよいところを語り、嘆き続けた。瓊瓊が「帰ってまたよい人を見つければいいでしょう」とそっと言うと、董文甫はこう言った。「家に誰もいなくなりましたから、確かに再婚せねばなりますまい。ただ一言申し上げますと、以前から姐さんに大変お世話になりました。姐さんが風塵を出たいとお聞きしましたが、わたくしのような商売人が妾を迎えるというのは分不相応ですし、姐さんを妾にとは申せません。しかし今、妻が亡くなりました。もし姐さんさえよろしければ、帰ってから工面して身請けに来ます。行き来の相場を外したくないので、一ヶ月以内には必ず来ます。決して約束を違えません。」瓊瓊はもともと文甫と夫婦になりたいと思っており、妻の死を聞いてひそかに喜んでいたところへ、正妻として迎えると言うのだから、顔中に喜びがあふれた。「荷物の受け取りに百余金が要り、身請けにはさらに三百金が要ります。家には新たな喪があって、どこからそれだけ工面されますか。わたくしには今、百八十余金の現金があります。荷物を持ち帰って二百金にして、家でさらに百金を工面すれば身請けできます。ただ、どうか心変わりなさいませんよう。必ず来て身請けしてくださいね。」董文甫は「姐さん、それはそのままお持ちください。自分で田を売って来て身請けします。その銀は要りません。」瓊瓊は「田を売るのでは時間がかかります。持って行ってください」と言った。
夜も更けてから床の下を掘り返して、二本の小さな酒瓶を取り出した。中身は整った銀貨も端金もあわせて、果たして百八十余両あった。これを持ち出して荷を受け取り、すぐ出立するよう言い付けた。さらに金の珠飾りを、価値にして四・五十両分、とりあえず換金して持ち合わせとして渡した。瓊瓊は千言万言念を押し、董文甫は万度の誓いを立てて「着いたらすぐ来る」と言った。何度も言い聞かせ、言い聞かせることに飽くことがなかった。
上には澄んだ空があり、心の内には偽れぬ情がある。妾の心は石のように動かず、あなたよ、この誓いを冷たくしないでくれ。欄干に寄りかかって孤舟を送り出し、指を折って帰りの道のりを数える。落花の時を目印に、手を携えてともに歩むことを願う。
それから穆瓊瓊は一途に董文甫を待ち続けた。しつこく来る連中や粗暴な俗物たちは、まるで心が動かなかった。金持ちの才子が来ても、こつこつと幾らかを引き出すだけにして、董文甫のために蓄えた。まるで酔ったように、夢うつつのように、寝ても覚めても彼のことばかり考えた。
しかし実際には、董文甫は故郷に帰ると叔父の譚近橋から「事は二人が引き起こしたのだから、後ろで口を挟んだ私は関係ない、均等に負担すべきだ」と言われた。荷を売った金は、穆瓊瓊がもともと渡した百八十両に金珠類を合わせて二百余両のはずだったが、実際に手元に残ったのは百八十余両に満たない。もともと家で工面するはずだったが、叔父の厄介になっているだけで工面できるはずもなかった。また荷を仕入れて南京へ行けば、同じ金額では揃えられず、顔を合わせにくい。いっそ負心者になって、四・五十両で新しい妻でも迎え、百余両を元手にして日々を送ろうと思った。しかし穆瓊瓊からあの金を受け取ったのは、どんな意味があったか。彼女があれを渡したのはいかなる心からか。少なくとも話をしに行くべきであり、自分のことだけを考えてはならなかった。
心は金とともに托され、裏切るまいと期した。なぜ便りは絶え、空しく風に舞う旅人の背を眺めるばかりか。
穆瓊瓊は二ヶ月も経てば身請けされると思い、客を引き受けることも気が乗らず、そのために何度か揉め事を起こした。しかし日は過ぎ、どうして董文甫が来ようか。保兒を遣わして探らせても消息はない。籤を引き占いをかけても、吉も凶も当たらない。遠く孤独な身でいることは口にできる。金を贈った相手に身請けを望んでいることは口に出せない。ただ暗い中でひとり涙を流し、静かな所でひとりため息をつき、枕を叩き布団を押さえながら、この薄情者を罵るばかりだった。しかし何の益もない。自分で思い起こせば、これだけの銀をどれほどの恥をしのぎ、どれほど気を遣って搔き集めたか。なぜこんな軽率に薄情者の手に渡してしまったのか。あの金で別の女を迎えたのか、それとも他所で遊び歩いているのか。いずれにしてもただ働きをさせられたことになる。俗に「財と命は相通じる」と言う。財を奪われ、身も出られない、何という怨み、何という恥、何という怒りか。しかも自分でよくわかっていながら、誰にも言えない。次第にこれが鬱病となった。
黄金は箱の底に空しくなり、薄情者は再び来ない。清らかな涙を花の間の酒に混ぜて、言葉もなくただひとり悲しむ。
遊女が人を引き付けるのは、ひとえに容貌の良さと気立ての良さによる。一度病めば顔つきは衰える。一度病めば性格も乱れる。幾度探っても連絡がなく、ようやく消息を聞けば、もともと貧乏で叔父の世話になっていただけと聞いた。近頃はなにやら金が入るようになって、妻を迎え、蘇州・杭州で震澤の絹を商っているとの話だった。董文甫が帰ってこないことで、瓊瓊はまだ、自分があれほど尽くした相手なら必ず誠実に報いてくれると信じていた。家でひとまず工面できないか、道中で何か事故があったかと思い込もうとした。しかし妻を迎え、商いが軌道に乗ったと聞けば、明らかに心変わりだとわかった。仏でさえ怒ろう、「どうして焦れずにいられようか」と。応対にも身が入らず、立ち居振る舞いも乱れ始めた。人々はわけも知らず、彼女が大道を気取って客を蔑ろにしていると言った。一年も経たないうちに、嫖客（馴染み客）は少なくなり、家の妹たちも顔を見せなくなり、鴇母も世話をしなくなった。病は気鬱から来て体は弱り、半年とたたずに亡くなった。
春の花は長くは美しくなく、況してや風雨に打たれては。朝には枝の上に美しく咲いても、暮れには根元の土になる。
病弱のまま、死ぬときも正気を保っていた。自ら銀を取り出して、衣衾と棺を用意した。しかし誰が痛みを感じて、彼女のために後始末をしてくれようか。
堤のほとりの柳のように寄り添い、人の手に折られるがまま。誰が植え育てた人か、老いては溝の中で朽ちる。
穆瓊瓊は精霊が消えることなく、しきりに姿を現した。穆家は幽霊の出る部屋を嫌って引っ越し、その後も何度か持ち主が変わった。ある人が借り受けて客宿にして、旅の商人を泊めるようにした。卜少泉という姓の客人が下宿した。ある晩、窓の外でサラサラと人が歩くような音がし、かすかに嘆息の声が聞こえた。その時、月は朧にかすんでいた。卜少泉はそっと紙窓を湿らせて指の先で小さな穴を開けてのぞくと、そこには一人の女が立っていた。
杏色の衫を纏い、しなやかな腰はほっそりと細く。鬢の黒髪は碧に流れ、金の簪が斜めに赤く輝く。玉肌と珊瑚の指が桜の唇へとそっと近づき、情は脈々と漂い、ため息は淡く吐かれて、暗かに人の魂を奪う。（右、《点絳唇》調）
卜少泉は家の中の奥方が月見に出て散歩しているのだろうと思い、驚かせまいとした。よく見れば大変な美しさで、何やら物悲しげな様子だった。やがてゆったりと去っていった。卜少泉はそのことが気になって、夜も寝付けなかった。翌日もまた彼女の姿を見た。やはり同じように俯いてため息をついている。誰かと約束してここで待っているのだろうか。しばらく人の行き来を見ていたが、誰も来ない。女は自ら去っていった。「この女人はどこか春愁の風情がある。ひとりでいるようだから、明日声をかけてみよう」と思った。三日目、物音に気を澄ませて彼女が出てくるのを待ち、声をかけようとしていると、細い指が門を叩く音がした。扉を開けると、女はそのまま部屋に入ってきた。卜少泉は拾い物をしたように喜び、急いで扉を閉めて抱きしめようとした。女は「ともにいるために参りました。あわてないでください」と言った。二人は手を取り合い、床の上に並んで座った。
鳧が二羽飛んできて、芙蓉の蓮台もひとつに。春風が羅幕を揺らし、喜びは犬も驚くほど。
卜少泉は挨拶もそこそこに、まず女の着物を脱がせ、自分もすぐに脱ぎ、床の上で一緒になったことは言うまでもない。「奥の家の奥方ですか？」と聞くと、「主人の妾です。主人に子がなく、子種をもらいに来たのです。毎日黄昏に来て五更に帰ります。誰にも言ってはなりません。」卜少泉はこれを心に刻み込み、誰にも漏らさなかった。毎夕になると心待ちにして、あちこち首を伸ばして待った。
細い月が銀河に浮かび、軽い風が絹を揺らす。牽牛河の畔の客は、魯陽の戈を借りて夜を引き留めたいと願う。
こうして一ヶ月余りが過ぎた。卜少泉の用向きはとうに済んでいたが、わざと引き延ばしていた。ある晩、女が来て言った。「客人よ、事はもう済みました。このまま居続けては人に怪しまれましょう。」卜少泉は「確かに帰るべきですが、美人と別れがたい。」女は「わたくしもあなたについて行きます。」卜少泉は驚いて言った。「それは困ります。家に女房がおりますし、旅の途中で同行すれば風聞も立ちます。種を求めに来られたのでしょう、それは既に授かりました。もし足りなければ次の機会に。」女は言った。「次の機会と言っても、わたくしは人に騙されてきましたから、また聞かされるのはごめんです。驚かせることを言いますが、少しお聞きください。」
今生の恨みを晴らしたいと、昔の悲しみを語り始める。翠の眉がわずかに曇り、紅の唇から涙がふたすじ落ちる。
「客人は嘉興のお方でしょうか？」卜少泉は「嘉興です」と答えた。女は「北門の絹問屋に、董文甫という者がおりますか？」卜少泉は「います。我が家からも半里ほどです。」女は「それはちょうどよかった。」卜少泉は「美人よ、まさかその者と以前に縁があるのでは？」女は「そのとおりです。」この件に差しかかると、柳の眉を逆立て、星の瞳を怒らせた。「わたくしは奥方の妾などではなく、本当は風塵の女で、姓は穆、名は瓊瓊と申します。もともと良家の娘が身を落とし、身請けされて故郷へ帰ろうとしていました。この者と初めて会ったとき、同郷と思い、若い男と見て、誠心をもって付き合い、心の内を打ち明けました。ところがこの賊は恩を仇で返し、わたくしの銀と品物、合わせて二百余両を騙し取って二度と来ませんでした。蓄えは失い、身は依然として娼のまま、冤を抱き鬱に沈んで、この部屋で病死しました。」ここまで聞いて、卜少泉は顔が土気色になり、逃げ場を失った。女は言った。「怖がらないでください。あなたを傷つけません。ただあの者が、わたくしの金で妻を迎えて問屋を開いています。この恨みを晴らさないでは済みません。今、あなたにともに行ってもらい、仇を討ちたいのです。礼として厚くお礼をします。」卜少泉は口もきけなかった。女は続けた。「必ずあなたを傷つけません。明日、位牌を一つ買って『穆瓊瓊之霊』と書き、衣箱にしまってください。船は独り占めにして、夜になったらわたくしの名を呼べば、また出てきます。この家の外の地面に、あの賊が来て身請けの足しにしようと埋めてあった銀が五十両あります。それをあなたに差し上げます。」そして卜少泉とともに掘りに行くと、果たして五十両の銀が出てきた。卜少泉は大いに喜び、幽霊も怖くなくなった。
地の中の蔵から取り出し、旅の資とした。駿馬の尾に付いて、揚々と浙西へ向かう。
卜少泉は銀を収め、二人で一夜を過ごした。
翌日、果たして木の位牌を買い、文字を書いて、水西門で小さな帆船を一艘雇った。夜、龍江関に差しかかるとそっと名を呼んだところ、果たして霊験があった。ただ船頭に気づかれないよう、話すことはできなかった。道を行くうちに、もうすぐ嘉興に着くという夜、穆瓊瓊が静かに卜少泉に向かって言った。「お力添えをありがとうございました。ここでいつまでもの別れです。」卜少泉が急いでそばを探ったが、もはや誰もいなかった。
なおも語り続ける言葉の気配が残るのに、枕辺に麗人はいない。ただ香の残り香があり、顔に粉の跡が新しく残る。
家に帰って妻と再会すると、妻が荷物を解くうちに位牌を見つけた。問われると彼は言った。「これは一人の仙女で、南京で夢に見て、五十両の銀を掘り出させてくれた。さらに『誠心を込めて供養すれば、商いも繁盛させてあげましょう』と言われた。そちらの小部屋に香と蝋燭を供えてお祀りしておくれ。」妻は大急ぎで供養の用意をした。ちょうど落ち着いたところで表に出ると、人々が「董文甫が幽霊を見て、たちまち死んだ。馬小洲も驚いて病で倒れた」と言っているのが聞こえた。卜少泉は急いで見に行った。
事の次第はこうであった。董文甫と馬小洲は謀って穆瓊瓊の銀を騙し取り、官司（訴訟）の費用の残りを全部自分の懐に収めて、商いをし、妻を迎えた。後に叔父の子が商売を継げなくなると、彼が問屋を引き継ぎ、北門に店を開いて繁盛していた。ある日、馬小洲や数人の客と話をしていると、淡紅色の衫を着た女が一人、店の前へ近づいてくるのが見えた。他の者には見えず、彼と馬小洲にだけ見えた。芸人の女かと思っていたが、目の前まで来るとよく見れば穆瓊瓊で、ぎょっとした。瓊瓊が掴みかかって言った。「恩知らずの賊め！今日ようやく見つけた。」董文甫は言った。「わたしが悪かった、姐さん、お許しを！」その言葉を発するや、七孔から鮮血が流れ出て地に倒れて死んだ。
幾年の平らかならざる恨みよ、今ここに晴れた。出会って許すことができようか、この薄情な人を。
馬小洲は瓊瓊を見て、生か死かわからないが、以前彼女の家で飲み食いして遊んだことがあるから顔見知りとして仲裁しようと近づいた。しかしすでに瓊瓊は見えなくなり、ただ董文甫が死んでいるだけだった。「恨めしや、恨めしや」と叫び続け、驚いて自分もひっくり返って倒れてしまった。人々が助け起こすと彼は言った。「董文甫は以前わたしと南京にいた時、穆瓊瓊という女郎と付き合っていた。瓊瓊は彼の若さを愛して、かえって自分から金を出して一緒にいさせ、嫁ぐつもりでいた。銀と飾り物、合わせて二百余両を持たせて身請けの足しにしようとした。だが文甫は帰ってしまい、工面もできないまま来なくなった。その金で身を立てたのだ。あの女は銀も失い、身請けもされず、鬱屈して死んだのに違いない。先ほど一人の女が来て、瓊瓊に似ていた。文甫を掴まえたから止めに行こうとしたら、瓊瓊は消え、文甫は死んでいた。明らかに幽霊が仇討ちに来て生け捕りにしたのだ。わたしは昼間に幽霊を見た、長くはないかもしれない。」人々はそれを聞いて驚き、董文甫が恩を仇で返したと口々に言った。馬小洲は自宅へ帰り、董家は葬儀を行った。
積もった怨みは必ず晴れる。出会いて報いることが遅すぎることもない。どうして薄情者が、鬚眉の恥をまぬかれようか。
卜少泉はこれを聞いて、身の毛もよだった。家に帰って位牌に向かって何度も名を呼んだが、もはや現れなかった。冤は晴れて去ったのである。卜少泉は彼女の情を感謝し、贈り物にも感謝し、また彼女の手が怖くもあったので、位牌を神として祀り続けて疎かにしなかった。後にこの金を元手に商いをして、次第に豊かになった。一方、董文甫はあの金を手に入れ故郷で所帯を持ち、妻を大事にし子を抱いて、彼女が冤を抱いて恨みに沈んでいたことなど顧みなかった。しかし一霊が消えることなく、よりどころを求めて仇を討ちに来られては、得た物もむなしく享受できなかった。
思わぬところから得たこの財で、営々と暮らしを潤す。しかしふと思い起こす、青楼の上の眉黛の曇りを。
思うに、人と人とが感じ合うのは情であり、互いに期し合うのは誠信である。彼女は自ら身の落ちぶれを恥じて風塵を脱しようとしていた。賢い女子である。しかも己の心意を尽くして預けてくれた、何という情か。もし彼女の身分を厭わず本当に娶るつもりがあり、かつ娶れる力があるなら、そのために尽くすべきであった。もし心に願わず、力も及ばないなら、正直に告げるべきで、嘘で惑わしてはならない。しかも彼女から金を托されたなら、できないとわかったときにこそ断るべきだった。どうしてその金で一時の急場をしのいで、後は振り返ることなく日々を送れようか。日々は過ぎ、目は穿ち腸は断ち切れても、誠信というものはどこにあるのか。自分は安楽に過ごし、彼女はあちらで憂い続けて、鬱々として死んでいったのだ。生きていれば人の非となり、死してなお鬼の責めを受ける。彼女を死なせたのは彼だ。彼女がどうして許すことができようか。ただ、運の尽きる機会が来なければ逃れられることもあろうが、浙西の婦人の蛇と、穆瓊瓊の幽霊は、理の必然であり、事の必然である。さもなくば天下の薄情者たちは、みな計が成ったと思うであろう。