二十、真夜中の高熱

屠龍の追手を避けるため、高韙昭は自分の住まいには戻らず、病院で治療を受けることも拒んで、ウェン・ミンジュエンを連れてホテルに投宿した。無用な面倒を避けるため、また高韙昭の世話をしやすくするため、二人はやむを得ず一つの部屋に同居することにした。

　　ウェン・ミンジュエンは自分の小さな上着で改めて高韙昭を縛り直し、彼をベッドで少し休ませ、傷口がこれ以上動かないようにした。彼女自身はホテルの近くで薬局を探しに出かけ、応急の薬が買えないか見てくることにした。

　　空はすでに暗く、また小雨が降り始めていた。ウェン・ミンジュエンは薄着だったので、思わず身震いした。あちこち探し回って、ようやく薬局とファストフード店を見つけた。急いで薬品と包帯、それに夕食を持って戻らなければならない。

　　彼女は彼の傷をきちんと処置しなければ感染を引き起こし、赤く腫れて化膿し、さらにはとんでもない病気を招くかもしれないと心配し、ヨードチンキを丸ごと一瓶、高韙昭の傷口にかけるように塗り込んだ。高韙昭はただ眉をひそめるだけで、うめき声一つ上げなかった。

　　ウェン・ミンジュエンはもともと血が苦手で、薬を塗る時には手足に力が入らず、頭もくらくらして、吐き気さえ覚えたが、必死にそれをこらえた。高韙昭が自分のためにこれほどの犠牲を払ってくれたのだ、この程度のことさえきちんとできずに怖気づくわけにはいかない。

　　急いで高韙昭に薬を塗り終え、二人分の夕食も片付けると、ウェン・ミンジュエンは頭が重く足元がふらつくような感覚を覚えた。だがまだ怪我の重い高韙昭の世話をしなければならず、自分のわずかな不調など構っていられなかった。

　　彼女は依然として眉を固く寄せたまま眠っている高韙昭の顔をじっと見つめ、辛そうに独り言をつぶやいた。「きっと痛いでしょうね。」

　　ウェン・ミンジュエンは彼に布団をかけ直すと、そのまま床にへたり込み、ベッドの縁に半ば寄りかかった。

　　今夜、彼女はここに留まって高韙昭を看病しなければならない。

　　どれほど経っただろうか、高韙昭がふと警戒するように目を覚ました。彼の手が、うっかりベッドの縁に伏せて眠っていたウェン・ミンジュエンの体に触れたのだ。その体温はあまりに熱く、彼は一秒たりともためらう間もなく完全に目を覚ましてしまった。

「明娟？」ウェン・ミンジュエンの重く速い呼吸の音が、高韙昭の心を打ち続けた。

「明娟。」高韙昭は慌てふためきながら、そばの彼女の体を揺すった。

　　一刻も早く彼女を起こさなければならなかった。

「早く目を覚ませ！お前……お前、なんでこんなに熱いんだ？」彼はもう一度ウェン・ミンジュエンの額に手を当てた。

　　燃えるように熱く、ぞっとするほどだった。

　　彼は慌てて手を引っ込めた。

　　ウェン・ミンジュエンは病気にかかっていた。高熱を出しているのだ。

「どうしてこんなことに？」高韙昭は焦ってどうしていいか分からなかった。ふと振り返ると、自分の左腕に巻かれた、ウェン・ミンジュエンが止血に使ったあの小さな上着が目に入り、彼はようやく合点がいった。

「まったく……」彼は呟きながら、なおもウェン・ミンジュエンを揺すり続けた。「早く目を覚ませ！」

「どう……したの？」どれほど揺すられたか分からないが、ようやくウェン・ミンジュエンの力ない返事が返ってきた。

「熱が出てる、ぞっとするほど熱いんだ、病院に連れて行かなきゃ。」高韙昭が言った。

「いい……の……あなた……警察と……屠龍から……逃げてるん……じゃ……病院に……行くの？」ウェン・ミンジュエンは弱々しく応じたが、目さえ開けられなかった。

「お前は熱がひどすぎる、救急に行かなかったら死んじまうかもしれないんだぞ？」

「大丈夫……あなたは……全然……死ぬのなんて……怖がって……ない……のに……私は……ただの……風邪……なだけ……怖く……ない。」彼女は意識が朦朧としながらも、なお高韙昭の身を案じていた。

「お前が怖くなくても、俺が怖いんだ。」高韙昭はきっぱりと言った。

　　言い終えるとすぐ、彼はベッドから飛び降り、すでにぐったりとしていたウェン・ミンジュエンを抱き上げて、慌ただしく外へと駆け出した。

「あなたの……手の……傷……力……入れ……ないで……早く……下ろして……私を……下ろして。」彼女は高韙昭を止めようとした。せっかく血が止まった傷口が、彼女を力いっぱい抱えたせいでまた裂けてしまうのではと恐れ、また病院に行くことで起こりうる悲惨な結果を恐れていた。

　　だが彼女には、もはやそれを止める力もなかった。

　　本当に、力が及ばなかったのだ。

　　今のこの弱々しい姿は言うまでもなく、たとえ熱がなくて五体満足だったとしても、彼女は高韙昭のあの力強い腕にはとても敵わなかっただろう。

　　いわゆる「人は切羽詰まった時にこそ真情が現れる」とはまさにこのことだった。高韙昭は、もし自分の怪我であれば、絶対に病院になど行かなかっただろう。だが重病のウェン・ミンジュエンのためなら、考える間もなく即座に動いた。たとえ危険を承知していても、彼は前へ突き進むしかなかった。

　　ただ恐れているのは、ウェン・ミンジュエンに万一のことがあることだった。

　　なぜなら、この賭けに、彼は負けるわけにはいかなかったからだ。

　　意識が半ば朦朧としたウェン・ミンジュエンを抱えて、高韙昭は慌ててタクシーを呼び止めた。運転手はバックミラー越しに、時折この奇妙な二人組をちらちらと盗み見た――全身血まみれの大の男が、今にも息絶えそうな女を抱きかかえているのだから。だがこんな時間に稼ぎに出ている運転手というのは、大抵一筋縄ではいかない人間で、世間もよく見てきているだけに、大したことだとも思わなかった。

　　車内の電子時計は、四時三十六分と表示していた。

　　この時間帯では、大病院の救急室以外に他に良い選択肢はなかった。運転手に最も近い病院の名前を告げると、高韙昭はウェン・ミンジュエンの頬を軽く叩いた。

「寝るな！聞こえてるか？」彼女が半ば昏睡状態にあるのを見て、彼の心はひどく焦った。手に伝わるウェン・ミンジュエンの燃えるような熱さに反して、彼の心の温度はどんどん下がっていくようだった。

「明娟！俺に話しかけろ、何でもいいから。」

　　彼はまたウェン・ミンジュエンの頬を軽く叩き、ただ彼女の意識を呼び覚まそうとした。

「私……つらい……何を……話せば……いいの？」不意に、ウェン・ミンジュエンが息も絶え絶えに高韙昭に応じた。

「何でもいい。」

　　ウェン・ミンジュエンは半ば夢見心地で、体中がふわふわと漂うようだった。高韙昭の腕を見つめていると、彼女はぼんやりと、彼の腕にずっとはっきり見えなかったあの入れ墨のことを思い出した。

「あなた……腕の……入れ墨……何が……彫って……あるの？」彼女は尋ねた。

「それは……」高韙昭はしばらく考え込んだ。この質問には、普段なら絶対に答えなかっただろう。だがこの状況では、答えないわけにはいかなかった。「麒麟だ。」

「どう……して……？」ウェン・ミンジュエンの呼吸はますます弱く、そして荒くなり、もうほとんど言葉も出ないほどだった。

　　だが高韙昭には彼女の言いたいことが分かった。

　　彼女はこう尋ねているのだ。なぜ「麒麟」という図柄を選んだのか、と。

「なあ。」高韙昭はウェン・ミンジュエンの長い髪を撫でた。彼はこれまでこの理由を誰かに説明しようとしたことなど一度もなく、突然答えろと言われて、本当に難しく感じた。

　　だがウェン・ミンジュエンの意志を懸命に集中させておくためなら、どれほど話しにくくても言わなければならなかった。「麒麟は『四不像』とも呼ばれる。どれにも似ていない生き物だ。そして俺自身も、そういう何にも似ていない人間なんだ。」

「あなた……どうして……そう……なの……？」

「お前は前に、小ブルーベリーの成績はいつも優秀だったから、彼女があんな受け入れがたいことをしたことに驚いたと言っていたな。だが実際、成績が良いということが問題がないということを意味するのか？教師というものはたいていそう考えるのかもしれないが、悲しいことに、そういう子供こそかえって問題を見過ごされやすいものなんだ。」

「分からない……。」ウェン・ミンジュエンは力なく言った。

「俺も昔はそういう、成績は良いが心を閉ざした人間だった。」

「そう……なの……？」ウェン・ミンジュエンは体も魂もふわふわと漂うようで、ぼんやりと朦朧としていた。高韙昭の言葉は途切れ途切れに彼女の耳をかすめていったが、はっきりとは聞き取れず、具体的な意味を組み立てることもできなかった。

「お前には分からないだろうが、俺はずっと周りの人間が嫌いだった、自分自身も含めてだ。」

　　高韙昭の声はどこか遠くから聞こえてくるようで、ウェン・ミンジュエンにはもうそれをはっきりと聞き取る力は残っていなかった。ああ、頭がひどくくらくらする。

　　彼女の手は力なく、高韙昭の胸元に垂れ落ちた……