20. 한밤중의 고열

투룽의 추격을 피하기 위해, 가오웨이자오는 자신의 거처로 돌아가지 않았고, 병원에 가서 상처를 치료받으려 하지도 않았다. 원밍쥐안을 데리고 곧장 호텔에 투숙했다. 불필요한 번거로움을 피하고, 또 가오웨이자오를 돌보기 편하도록, 두 사람은 마지못해 방 하나를 같이 쓰게 되었다.

원밍쥐안은 자기 작은 외투로 가오웨이자오를 다시 동여매고, 그를 침대에서 잠시 쉬게 하여 상처가 더 건드려지지 않게 했다. 그녀는 호텔 근처로 나가 약국을 찾아, 응급 처치에 쓸 약품을 살 수 있는지 알아보았다.

하늘은 이미 어두워졌고, 게다가 가랑비까지 내리기 시작했다. 원밍쥐안은 옷을 얇게 입은 터라, 저도 모르게 몸이 떨렸다. 사방을 둘러보다가, 겨우 약국과 패스트푸드점을 발견했다. 그녀는 얼른 약품과 붕대, 저녁거리를 챙겨 돌아가야 했다.

그녀는 그의 상처를 제대로 처리하지 않으면 감염이 생길까 걱정됐다. 붉게 붓거나, 곪거나, 혹은 무슨 큰 병으로 번지면 더 큰일이었다. 그래서 요오드액 한 통을 통째로 가오웨이자오의 상처에 부었는데, 가오웨이자오는 그저 미간을 살짝 찌푸릴 뿐, 신음 소리 하나 내지 않았다.

원밍쥐안은 원래 피를 무서워해서, 약을 바를 때 손발에 힘이 풀리고, 머리도 어질어질하고, 게다가 구역질까지 났지만, 그녀는 필사적으로 참았다. 가오웨이자오가 그녀를 위해 치른 희생이 너무 컸으니, 이런 사소한 일조차 제대로 못 해내며 겁먹은 모습을 보일 수는 없었다.

가오웨이자오에게 대충 약을 발라주고, 두 사람의 저녁을 챙겨준 뒤, 원밍쥐안은 자신도 머리가 무겁고 다리가 후들거리는 느낌이 들었다. 하지만 상처가 가볍지 않은 가오웨이자오를 돌봐야 했기에, 자기 몸의 그 작은 불편함쯤은 신경 쓸 겨를도 없었다.

그녀는 여전히 미간을 잔뜩 찌푸린 채 잠든 가오웨이자오의 얼굴을 지켜보며, 안타깝게 혼잣말을 중얼거렸다. "너 정말 많이 아프겠지?"

원밍쥐안은 그에게 이불을 잘 덮어준 뒤, 그대로 바닥에 털썩 주저앉아 침대에 반쯤 기댔다.

오늘 밤, 그녀는 여기 남아 가오웨이자오를 돌봐야 했다.

얼마나 지났을까, 가오웨이자오가 갑자기 화들짝 놀라 잠에서 깼다. 그의 손이, 무심결에 침대 가장자리에 엎드려 잠든 원밍쥐안의 몸에 닿은 것이었다. 그 온도가, 뜨거워서 그로 하여금 단 일 초도 더 망설이지 못하고 정신을 차리게 만들었다.

"밍쥐안?" 원밍쥐안의 탁하고 빠른 숨소리가 계속 가오웨이자오의 마음을 두드렸다.

"밍쥐안." 가오웨이자오가 마음이 다급해져, 옆의 그녀를 흔들었다.

그는 최대한 빨리 그녀를 깨워야 했다.

"빨리 일어나! 너… 너 왜 이렇게 뜨거워?" 그가 다시 원밍쥐안의 이마를 짚어보았다.

뜨끈뜨끈, 정말 놀랄 정도였다.

그가 얼른 손을 거두었다.

원밍쥐안이 병이 났다. 지금 고열에 시달리고 있었다.

"어떻게 이럴 수가?" 가오웨이자오가 초조해서 어쩔 줄 몰랐다. 고개를 돌리다가, 문득 자기 왼팔에 감긴, 원밍쥐안이 지혈용으로 동여매 준 그 작은 외투가 눈에 들어오자, 그는 마침내 깨달았다.

"정말이지……" 그가 중얼거리며, 계속 원밍쥐안을 흔들며 불렀다. "빨리 좀 일어나 봐!"

"무… 슨… 일이야?" 얼마나 흔들었는지 모르지만, 겨우 원밍쥐안의 힘없는 대답이 들려왔다.

"너 열나, 뜨거워서 겁날 정도야, 병원 데려가야겠어." 가오웨이자오가 말했다.

"싫어… 너… 경찰이랑… 투룽… 피해 다니는 거… 아니야? 그런데… 병원엘 가?" 원밍쥐안이 힘없이 대답했다. 눈조차 제대로 뜨지 못하고 있었다.

"너 이렇게 심하게 열나는데, 응급실 안 가면, 잘못될까 안 겁나?"

"안 그럴 거야… 너도… 다… 안 무서워… 하잖아… 나… 나… 그냥… 감기… 인데… 안… 무서워." 그녀는 의식이 흐릿한 와중에도, 마음속으로는 여전히 가오웨이자오를 염려하고 있었다.

"너는 안 무서워도, 나는 무서워." 가오웨이자오가 단호하게 말했다.

말이 끝나기가 무섭게, 그는 바로 침대에서 뛰어내려, 이미 축 늘어져 있던 원밍쥐안을 확 안아 들고 서둘러 밖으로 뛰쳐나갔다.

"너… 팔… 상처… 힘… 주지… 마… 빨리… 내려… 놔." 그녀가 가오웨이자오를 말리려 했다. 그가 겨우 지혈된 상처가 그녀를 힘껏 안느라 또 터질까 걱정됐고, 또 병원에 가면 벌어질지 모를 참혹한 결과도 두려웠다.

하지만 그녀는 역부족이었다.

정말로 역부족이었다.

지금 이렇게 힘없이 축 늘어진 모습은 말할 것도 없고, 설령 그녀가 열이 안 났어도, 멀쩡한 몸이었어도, 가오웨이자오의 그 억센 두 팔을 당해낼 수 없었을 것이다.

이른바 사람은 다급할 때에야 진심을 볼 수 있다는 말이 있는데, 바로 이런 걸 두고 하는 말이었다. 가오웨이자오라면, 자기 상처만 있었을 때는 절대 병원에 가려 하지 않았을 것이다. 하지만 중병에 걸린 원밍쥐안을 위해서라면, 그는 더 생각할 것도 없이, 설령 앞에 호랑이가 있다는 걸 뻔히 알아도, 용감하게 앞으로 나아갈 수밖에 없었다.

두려운 건 오직 원밍쥐안에게 무슨 일이 생기는 것뿐이었다.

왜냐하면, 이 도박에서는, 그가 질 수 없었기 때문이다.

의식이 이미 반쯤 흐릿해진 원밍쥐안을 안고, 가오웨이자오가 급히 택시를 불렀다. 기사는 계속 백미러로 이 이상한 두 사람을 흘끔거렸다. 온몸이 피투성이인 큰 남자가, 다 죽어가는 듯 보이는 여자를 안고 있었으니까. 하지만 이 시간에 이런 일로 밥벌이를 하는 사람도, 대체로 만만한 사람은 아니어서, 세상 구경을 많이 한 만큼, 그리 대수롭지 않게 여겼다.

차 안 전자시계에는 이렇게 표시되어 있었다. 새벽 네 시 삼십육 분.

이 시간에는 대형 병원 응급실 말고는 다른 더 나은 선택지가 없었다. 기사에게 가장 가까운 병원 이름을 말해준 뒤, 가오웨이자오가 원밍쥐안의 뺨을 가볍게 두드렸다.

"너 자지 마! 들려?" 그녀가 반쯤 혼수상태에 빠진 걸 보고, 그의 마음이 몹시 다급해졌다. 손에는 원밍쥐안의 펄펄 끓는 열기가 전해졌는데, 그의 마음속 온도는 오히려 점점 더 낮아지고 있었다.

"밍쥐안! 나한테 말해봐, 아무 말이나 좋으니까."

그가 또 원밍쥐안의 뺨을 두드리며, 그저 그녀의 의식을 깨우고 싶었다.

"나 너무… 힘들어… 뭐라고… 말해야… 해?" 갑자기, 원밍쥐안이 가느다란 숨결로 가오웨이자오에게 대답했다.

"아무거나 다 좋아."

원밍쥐안은 반쯤 꿈결에, 반쯤 깨어난 채, 온몸이 붕 뜬 것 같은 느낌이었다. 가오웨이자오의 팔을 바라보다가, 그녀는 문득 그의 팔에 있는, 지금껏 제대로 본 적 없던 그 문신이 떠올랐다.

"너… 팔에… 있는… 문신… 그린… 게… 뭐야?" 그녀가 물었다.

"그건……" 가오웨이자오가 한참 생각에 잠겼다. 이 질문은, 평소 같았으면 그가 분명 대답을 거부했을 것이다. 하지만 지금 이 상황에서는, 대답하지 않을 수 없었다. "기린이야."

"왜… 그… 걸……?" 원밍쥐안의 숨이 약하고 급해서, 거의 말을 잇지 못할 지경이었다.

하지만 가오웨이자오는 그녀의 뜻을 알아들었다.

그녀가 묻는 건, 어째서 하필 "기린"이라는 그 도상을 고른 건지, 그 이유였다.

"야!" 가오웨이자오가 원밍쥐안의 긴 머리카락을 쓰다듬었다. 그는 여태 이 일의 연유를 누구에게도 설명해본 적이 없었기에, 갑자기 대답하려니 정말 어려웠다.

하지만 원밍쥐안이 애써 의지를 집중할 수 있게 하기 위해서라면, 아무리 힘들게 입을 열어야 해도 그는 말을 해야 했다. "기린은 또 사불상이라고도 불려, 그리고 나는, 바로 사불상 같은 사람이야."

"너… 어떻게… 그럴… 수가……?"

"너 예전에 작은 블루베리 성적이 늘 우수했다고 말했잖아, 그래서 그 애가 이런 받아들이기 힘든 짓을 저지른 걸 그렇게 놀라워했고. 하지만 사실은, 성적이 좋다고 해서 문제가 없다는 걸 뜻하는 건 아니야. 어쩌면 선생님들이 다들 그렇게 생각하겠지만, 슬픈 건, 오히려 그런 아이들이 더 쉽게 문제를 못 알아채고 지나쳐진다는 거야."

"이해… 안… 돼." 원밍쥐안이 힘없이 말했다.

"나도 예전엔 그런 성적은 좋았지만 아주 폐쇄적이었던 사람이었어."

"그래… 요?" 원밍쥐안은 온몸과 정신이 다 붕 떠서 아득아득하게 흔들리고 있었다. 가오웨이자오의 말이, 조각조각 그녀의 귓가를 스쳐 지나갔지만, 그녀는 제대로 들을 수가 없어서, 하나의 구체적인 의미로 조합해낼 수가 없었다.

"너는 모를 거야, 나는 줄곧 주위 사람들이 싫었어, 나 자신을 포함해서."

가오웨이자오의 목소리가 마치 아주 먼 곳에서 들려오는 것 같았고, 원밍쥐안은 더 이상 또렷하게 들을 힘이 없었다. 아, 그녀는 머리가 너무 어지러웠다.

그녀의 손이 힘없이 가오웨이자오의 가슴팍으로 늘어져 내렸다……