十七、共に台北へ
タオ・ムーウェイをしばらく英語教師フー・ナイユーの家に預かってもらう手配を済ませ、すべての準備を整えると、高韙昭とウェン・ミンジュエンは共に高鉄の駅へ向かい、台北行きの列車に乗る支度をした。
切符を買い、待合室でウェン・ミンジュエンは高韙昭のそばに座った。外はすっかり日が暮れていた。どういうわけか、彼女の心にはふと「寄る辺を共にする」という感覚が湧き上がってきた。
これはなんとも不思議な巡り合わせと言えるだろう。
もし最初から高韙昭を知らなかったら、今日ここでこんな「寄る辺を共にする」感覚を抱くこともなかっただろう。
天地はこれほど広いのに、たった一本の丈夫な細い糸だけが二人を結びつけている。
そして、その細い糸こそが、ラン・ユンメイの運命だった。
「高韙昭。」しばらく考えた後、ウェン・ミンジュエンは彼を呼んだ。
「あなたに借りたこの恩、どうやって返せばいいのかしら？」彼女は尋ねた。
「返す？」高韙昭はいくらか不可解な顔をした。「返せなんて言ってないだろう。」
微妙な、隠れて表には出ない感覚がウェン・ミンジュエンの心にじわりと広がった。高韙昭と知り合ったばかりの頃、彼はいつも冷たい風のような、人を千里の外に拒むような態度だったが、今はもうそうではないようだった。ただ、それがどんな変化だったのか、彼女にもうまく言い表せなかった。
それに、彼はいったいいつからこう変わり始めたのだろう。ウェン・ミンジュエンは首を傾げて懸命に思い出そうとしたが、手がかりは見つからなかった。もしかして自分が聡明でも機敏でもないから、この変化の過程にまったく気づかなかったのだろうか。
「あなた、前はこんな感じじゃなかったわ。」言葉を胸にしまっておくのは本当に苦しく、ウェン・ミンジュエンは我慢しきれずに尋ねた。「いつからそんなに親切になったの？」
「俺がお前の言うほどひどかったか？」高韙昭は軽く首を振りながら言った。
「ひどいってほどでもないけど！ちょっとだけ冷たかったのよ。」ウェン・ミンジュエンは決まり悪そうに笑い、そのせいで両頬にほんのり赤みが差した。
「訳もなく他人と親しくして何になる？」高韙昭は考える間もなく答えた。「この社会はどこもかしこも罠だらけだ。」
「一人二人のことで、みんなを一まとめにして決めつけるべきじゃないわ。」ウェン・ミンジュエンは高韙昭を見つめて言った。「この世にはまだたくさんいい人がいるのよ。あなたの見方に従うなら、この世界はあまりにも暗すぎる。そんな生き方の哲学は、人に幸せをもたらさないわ。」
「誰もが幸せを必要としているとは限らない。」高韙昭は物憂げに言った。
「だからあなたは幸せを全部外に締め出してるの？」
高韙昭はこの話題について論じたくなかった。少なくとも今日に至るまで、彼はこの手の話題には興味がなかった。厳密に言えば、彼はこの種の話題を避けているところがあった。まるでそれが探知機のように、彼の混乱し縺れた、世を拗ねた内面を見透かしてしまうかのようだった。
彼は立ち上がり、この空気を和らげるために何歩か離れた。
＊ ＊ ＊
台北に着くと、高韙昭はウェン・ミンジュエンを連れてタクシーで自分の住まいへ先に落ち着きに向かった。
「ちょっと待っててくれ。」高韙昭は荷物を下ろすと、道具置き場に入り、はたきを持ってきて、まずソファとテーブルを一通り払った。
「雑巾ある？私がやるわ。」いい大人の男が自分でこういうことをしているのを見て、ウェン・ミンジュエンも黙って見ているだけというわけにはいかなかった。
「いらないよ、座ってろ。俺は普段一人暮らしだから、片付けは慣れてる、大したことじゃない。」彼は言った。
「本当に見えないわね。」ウェン・ミンジュエンはいくらかからかうような口調で言った。「あなた一人でこんなに広いところに住んでるの？」
ウェン・ミンジュエンは辺りを見回し、いくらか物珍しさを感じた。ここは二戸建ての最上階で、およそ六十坪あまりの広さがあるように見えた。高韙昭一人だけで住むには、いささか贅沢すぎる気がした。
「他にどうしろって言うんだ？」高韙昭は片付けをしながら尋ねた。
「彼女とか、婚約者とか、奥さんとか、そういう人が遊びに来ないの？本当に寂しそうね。」ウェン・ミンジュエンは頭で考える前に口をついて出た。
「女は面倒な生き物だ。俺はわざわざ自分の足に石を落とすようなことはしない。」彼は言った。
「あなた、女に偏見があるのね。」ウェン・ミンジュエンは高韙昭の言い分に同意しなかった。
「偏見かどうかは重要じゃない。重要なのは、ここには男でさえほとんど来ないということだ。」
「お前はかなりの例外の客ってわけだ。」高韙昭は落ち着き払って言った。「俺の組の兄弟たちでさえ、俺がここに住んでいることを知っている者は少ない。知っていても軽々しくは来ない、俺が邪魔されるのを嫌うことを分かっているからな。」
高韙昭にそう言われて、ウェン・ミンジュエンはにわかに気まずさを覚えた。慌ただしく高韙昭について台北まで来ることを決めたが、この時になってようやく、自分が独身の男女が一つ屋根の下に共にいるという厄介な状況を作り出したことに気づいたのだった。
「じゃあ、私、自分でホテルに泊まるわ。」そのことに思い至り、ウェン・ミンジュエンは恥ずかしそうに顔を赤らめた。「ここに泊まるのは、あまり都合が良くなさそうだもの。」
顔を赤らめる彼女の様子を見て、高韙昭はかえって面白く思った。彼女はてっきり裏社会に生きる女らしい奔放さを持ち、男女の隔てなどにこだわらない性格だと思っていたが、思い違いだったらしい。このおバカさんは、もともとそんな問題など考えたこともなく、わけも分からないまま彼についてきたのだ。
まったく、呆れるほど鈍い。
「もう来てしまったんだから、どうせここには空き部屋がいくらでもある。俺と同じベッドに詰め込まれるわけでもないのに、何を心配することがある？」高韙昭は笑いをこらえながら、なおもウェン・ミンジュエンをからかい続けた。「あの露出狂だって捕まえたのに、まさか俺の潔白まで疑うのか？」
「あ……」ウェン・ミンジュエンは不意を突かれて息を呑んだ。
高韙昭が言わなければよかったものを、そう言われて、ウェン・ミンジュエンはすっかり呆然としてしまった。
彼はもとから知っていたのだ。
あの夜、まさに彼女がスプレーで彼の顔中をびしょ濡れにした、あのことを。
彼女こそが、あの「犯人」だったのだ。
ずっと、ウェン・ミンジュエンは高韙昭が自分に気づいていないと思い込み、意識的にか無意識にか自分の「正体」を隠し続けて、ばれないようにしていたのに、これでもう完全に面目丸潰れだった。
「私……私……」あまりの驚きに、ウェン・ミンジュエンは一時何も言えず、ただ気まずそうに高韙昭に向かって愛想笑いを続けるしかなかった。
高韙昭はそれ以上何も言わず、道具置き場へ向かい、掃除機を取り出した。
「わざとじゃなかったの……」ウェン・ミンジュエンは口ごもった。「どうしてもっと早く言ってくれなかったのよ？」彼女は両手の親指と人差し指を、どうしていいか分からずに無意識にこすり合わせた。
「何を言うんだ？」高韙昭はそのままコンセントにプラグを差し込んだ。
「あなたが前から知ってたってこと……スプレーで……あなたを噴いたって……」
「そんなことを言って何になる？」高韙昭は言った。「それに俺だって、あいつを捕まえた時になって初めて、お前がなぜスプレーで俺に噴きかけたのか分かったんだ。まったく！おかげでずいぶん長いこと恨みに思ってたぞ。」
「あら……」ウェン・ミンジュエンは気まずそうに応じたが、ふと何かを思い出した。
「じゃああの時、どうして私の後ろに現れたの？」彼女は尋ねた。
もし高韙昭が訳もなく彼女とチャン・ティンユーの後ろに現れ、しかも「お嬢さん」と声をかけたりしなければ、あの「誤噴射」のようなことも起きなかったはずだ。
掃除機はすでにゴォーッと音を立てて動き始め、けたたましい音がたちまち家中を満たした。高韙昭が先ほどの質問に答えたのかどうか分からない、なぜなら答えたとしても彼女には聞こえなかったからだ。
高韙昭はひととおりの掃除を終えるまで、一時間あまりかかった。その頃にはウェン・ミンジュエンはすでに風呂を済ませ、髪も乾かし終えていた。
不意に高韙昭が部屋のドアをノックする音が聞こえ、彼女は慌てて櫛を置いてドアを開けた。
「先に外の様子を探ってくる。必要なら屠龍に会いに行く。俺のことは気にしなくていい、先に休め。」高韙昭は彼女に言いつけた。
「こんな時間に、まだ出かけるの？」ウェン・ミンジュエンは驚いた。時計を見ると、もう十一時を過ぎていた。
「屠龍は夜の商売専門の男だ。今行かないと、昼になったらどこの女のベッドで寝こけてるか分からない、それじゃ探しようがないだろう。」
うっかりウェン・ミンジュエンに話しているのを忘れて、高韙昭は普段の話し方をそのまま出してしまい、ウェン・ミンジュエンを気まずくさせてしまった。彼女は一瞬何も言い返せなかった。
彼女が止める間もなく、高韙昭は出かけてしまった。
ウェン・ミンジュエンは心配でたまらなかった。夜更けに一人で、あの屠龍という「テロリスト」を訪ねに行くなんて、危険じゃないと言われても誰も信じないだろう。
そして高韙昭が再び家に戻ってきた時には、すでに真夜中の三時を過ぎていた。以前は帰宅すればいつも真っ暗な部屋に向き合っていたが、今日は明かりが煌々とついていた。
高韙昭は一瞬ぽかんとし、それからこの家にウェン・ミンジュエンがいることを思い出し、突然何とも言えない感覚がこみ上げてきた。その感覚が消えないうちに、彼はふとソファに半ば倒れかかるようにして眠っているウェン・ミンジュエンの姿を目にした。
「なんでこんなところで寝てるんだ？」高韙昭は新しい思いに駆られながら呟いたが、心の中のその不思議な感覚はまったく予告もなく渦を巻き始め、絶えず外へと広がって、ついには彼という存在のあらゆる部分を満たしてしまった。
誰かが帰りを待っているというのは、こういう感じなのだろうか。
彼女は待ち疲れて、いつの間にか眠ってしまったのだろうか。
彼女は、彼を待っていたのだろうか。
高韙昭は足音を忍ばせてウェン・ミンジュエンのそばに近づいた。もう十二月だ。この深い夜、空気には凍えるような冷たさが漂っていた。ウェン・ミンジュエンがこんなところで眠っていては風邪を引きかねない、そう思って高韙昭は素早く自分の上着を脱ぎ、そっとウェン・ミンジュエンにかけてやった。
ウェン・ミンジュエンは微かに体を動かしたが、目は覚めなかった。だがちょうどその瞬間、あのあるかなきかの髪の香りが、また静かに高韙昭の鼻先に漂ってきた。
「おかしいな？俺のシャンプーで髪を洗っただけなのに、なんで今まで自分のシャンプーの匂いがこんなにいいと感じたことがなかったんだろう？」
ウェン・ミンジュエンの顔を見つめていると、まるで何かの魔力に引き寄せられるかのように、高韙昭はその美しい顔にゆっくりと近づいていった。
高韙昭の唇がウェン・ミンジュエンの頬に触れようとしたその瞬間、彼は理性的に自分の動きを止め、そっとウェン・ミンジュエンを押した。
「部屋に行って寝ろ。」彼はウェン・ミンジュエンに言った。「俺はそんなにケチじゃない、客をソファで寝かせるほどな。」
眠たげな目をこすりながら、ウェン・ミンジュエンは半分眠ったまま高韙昭を見た。
「帰ってきたのね？」彼女は力のない声で尋ねた。「今何時？」
「三時過ぎだ。」高韙昭は体をまっすぐにして言った。
「なんでこんなに遅く帰ってきたの？ずいぶん待ったんだから。」眠りこけていたところを起こされて、ウェン・ミンジュエンの意識はまだぼんやりしていた。
「待てなんて言ってないだろう、先に寝ろって言ったはずだ。」
「あなたのことが心配だったのよ！まったく、鈍いんだから。」ウェン・ミンジュエンはぶつぶつと言った。
彼女は深いあくびを一つした。
「私だって三歳の子供じゃないのよ……」
「それで、結局屠龍は見つかったの？」
「いや。」高韙昭は彼女に答えた。「だが電話は通じた。明日の午後五時に、あいつのホテルで会う約束をした。」彼は鍵の束を取り出してウェン・ミンジュエンの手に渡し、一つ一つその用途を説明した。
「目が覚めて何か食べたくなったら外に買いに行っていい、俺のことは気にしなくていい、自分で何とかするから。」彼は優しくウェン・ミンジュエンに言いつけた。