十四、少女家出（一）

リン・イータンはウェン・ミンジュエンの身の安全を思い、あちこちで高韙昭の個人的な経歴を聞き回った。高韙昭はこの土地の生まれで、学校には何十年もこの地に住んでいる教師が一人二人いて、彼の家庭の背景を大まかに知っていた。彼の父親はもともとこの地の大地主だったが、彼自身はこの高校の生徒ではなかったため、その二人の教師もそれ以上のことはあまりよく知らず、ただ彼が台南一中に通っていたということだけを話した。

　　一中に勤める同級生の伝手を頼ってあれこれ手を尽くした結果、リン・イータンはようやくいくつかの手がかりを得た。休日を利用して、彼はウェン・ミンジュエンとチャン・ティンユーを誘い、当時高韙昭の数学教師だった人物を訪ねた。

　　この陳先生は白髪交じりの、いくらか年配に見える人物だった。十数年の歳月を経てもなお、その脳裏にはこの少年の名前がはっきりと刻み込まれていた。

　　短い挨拶の後、陳先生は当時のあの風変わりな少年について、ゆっくりと語り始めた。

「彼は高校を卒業しなかった。」これが彼の高韙昭に対する最も深い印象だった。「高三の下学期に欠席・遅刻の時間があまりに多くて、卒業証書を取れなかったんだ。彼は同等学力で大学を受験して、結果は台大の機械科に合格した。本当に人並外れて頭のいい子だったよ。」

「欠席・遅刻の時間が多かった？なぜですか？」リン・イータンがすぐに尋ねた。

「記憶違いでなければ、当時彼はギャングに入り浸っていて、それであまり学校に来なくなったと聞いた。それでも彼の資質は本当に素晴らしいもので、どんなに難しい数学の問題も彼の手にかかれば楽々と解いてしまう。一週間学校に来なくても、彼が授業についていけなくなるなんてことは一度も感じたことがなかった。しかし校則が校則である以上、学校側も規則通りにするしかなかった。彼の母親は、息子がギャングに入り高校の卒業証書を取れなかったことで、怒りのあまり入院までしてしまったよ。」

「やっぱりろくでもない奴だったんですね。」リン・イータンは自分の感想を述べた。

「そうとも言い切れないな。」陳先生はしばらく考え込んでから言った。「学校では悪さをしたことは一度もなかった。それどころか、彼はとても静かで、驚くほど静かで、人と親しく付き合うこともあまりなかった。何度か私が意図して彼と話をしようとしたが、いつも取り付く島もなかった。簡単な『はい』と『いいえ』の返事以外、彼はほとんど何も話さなかった。正直、彼がギャングに入っていると知った時は、本当に信じられなかったよ。」

「彼はそんなに静かだったんですか？」陳先生の話を聞いて、ウェン・ミンジュエンは呆気に取られ、不思議そうに言った。「そうは見えませんが！」

「温先生は彼とかなり親しいのかね？」陳先生は微笑みながら尋ねた。

「そんなことはありません！ただ何度か接触があっただけで、彼は私の生徒の叔父にあたる人なんです。」ウェン・ミンジュエンは慌てて説明した。

「正直に言うと、今でも私には理解できないんだ。彼のようにあれほど賢く、物腰も上品で、家柄にも恵まれた子供に、いったいどんな天下の理由があって、あんな帰らざる道を歩ませたのか。」陳先生はため息をついて言った。

　　陳先生の家の門を出るまで、ウェン・ミンジュエンはまだぼんやりとした状態だった。彼女はいくらか上の空で、チャン・ティンユーが何度呼びかけても聞こえなかった。

「おい！車に乗るぞ。」リン・イータンが車を回してくると、チャン・ティンユーはほとんど喉が張り裂けんばかりに彼女を呼んで、ようやくウェン・ミンジュエンの魂を呼び戻した。

「あ。」ウェン・ミンジュエンはぼんやりとチャン・ティンユーに返事をした。

「何を考えてたの？」

「以前、高韙昭に殴られて救急室にいた時、彼が高校時代にギャングに入ったことを話してくれたなって考えてたの。」

「へえ？」

「高韙昭ってちょっと変だと思わない？」ウェン・ミンジュエンが尋ねた。

「あなたも笑わせるわね、あの人はもともと変な人でしょ、若い頃からギャングに入り浸って、もしかしたら露出狂かもしれないのに、変じゃない方がおかしいわよ。」チャン・ティンユーは変な顔をして、ウェン・ミンジュエンがどこかおかしいと思った。

「リン先生の言いたいことは、要するにあなたに高韙昭という人間をよく認識させたいってことでしょ？彼が品行方正で人助けが好きな人なら、リン先生も今日これほど心血を注いだりしないわ、わかってるの？」チャン・ティンユーはウェン・ミンジュエンの頭をこつんと叩きながら言った。

「あなたは彼が悪人だと思う？」ウェン・ミンジュエンはまたおずおずとチャン・ティンユーに尋ねた。

「たぶんそうじゃない？私は彼のこと知らないし、軽々しく決めつけるのもよくないでしょ。」チャン・ティンユーはぶつぶつと言った。「もし彼がまだ悪人と言えないなら、いったいどんな人が悪人になるのよ？」

　　チャン・ティンユーのこういう論理は、言われてみればなかなか興味深いものだった。

　　もし高韙昭がまだ悪人と言えないなら、いったいどんな人が悪人になるのだろう。

　　問題は。

　　高韙昭は本当に悪人なのだろうか？

　　いわゆる悪人とはどのようなものであるべきなのだろうか？

　　この問いはあまりに難しく、あまりに複雑だった。少なくとも彼女は、そんなに簡単に「悪人」の二文字で結論を下せるとは思わなかった。

　　特に。

　　彼女はこれまで、高韙昭のどこが悪いのか感じたことがなかった。

　　とりわけ、彼が彼女に対して悪いことをしたことなど、一度もなかった。

＊　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　　ある朝、ウェン・ミンジュエンがクラスに来て自習の様子を見ようとしていると、二クラス隔てた担任のスー・ヨンチェンが飛ぶような勢いで駆けてきた。

「温先生！」彼は力いっぱい叫んだ。

　　ウェン・ミンジュエンはとっさに足を止め、いぶかしげに彼を見つめた。

　　彼女の印象では、スー・ヨンチェンはかなり老成して落ち着いた人物で、まして四十を過ぎているのだから、こんな取り乱した振る舞いは彼には似合わなかった。

「何かあったんですか？」ウェン・ミンジュエンは淡々と尋ねた。

「大変だ、君のクラスのラン・ユンメイが家出したんだ。」スー・ヨンチェンの口調はひどく慌てていた。

「何ですって？」ウェン・ミンジュエンは呆気に取られ、聞き間違いかと思った。「ラン・ユンメイが家出した？いつのことですか？」

　　彼女は無意識に振り返って生徒の席を見た。案の定、ラン・ユンメイの席は空いたままだった。

　　そこでウェン・ミンジュエンも一緒になって緊張し始めた。

　　ラン・ユンメイは双子の姉ラン・ズーメイと共にこの高校に通っていた。姉妹はそれぞれ別のクラスに在籍しており、姉のラン・ズーメイはスー・ヨンチェン先生のクラスにいた。名前の響きが似ていることから、二人を知る人々はいつも彼女たちを「大ブルーベリー」「小ブルーベリー」と呼んでいた。

　　ラン・ユンメイは常に品行方正で、誰にも心配をかけたことのない子だった。彼女が家出したというのは、まさに周りの人々を驚かせる出来事だった。

「どうしてですか？」ウェン・ミンジュエンの頭の中は混乱するばかりだった。「大ブルーベリーがそう言ったんですか？両親が離婚したせいですか？」

「大ブルーベリーがそう言ったんだ。今朝早く目を覚ましたら、小ブルーベリーがいなくなっていて、手紙が一通だけ残されていた。母親を探しに行くと書いてあったそうだ。」

「お母さんを探しに？お母さんがどこにいるか知ってるんですか？」

「台北だそうだ。」スー・ヨンチェンが言った。

「台北？」ウェン・ミンジュエンはひどく驚いた。「女の子一人が真夜中に台北まで行ったっていうんですか？」

　　小ブルーベリーはずっと従順で真面目な子で、勉強以外何もしないような子だったのに、どうしてこんな突発的な行動を取ったのか。夢にも思わないことだった。

「お母さんの住所は知ってるんですか？」ウェン・ミンジュエンは切羽詰まって尋ねた。

「知らないんだ！だから家出だって言ってるんだよ。」スー先生は言った。

　　高一の下学期、ラン父さんとラン母さんの仲がどうもうまくいかなくなり、ラン父さんの浮気で家の雰囲気はますます冷え切っていった。おそらく父の無情と母の苦悩が小ブルーベリーに深く影響を与えたのだろう、彼女の成績は上位二位からいきなり三十番以下まで転落した。ウェン・ミンジュエンは何度か彼女と話をし、その都度適切な導きと励ましを与えた。担任の熱心な気遣いのおかげか、小ブルーベリーの成績はすぐに下げ止まり、期末試験では見事に首位の座に返り咲いた。

　　小ブルーベリーの成績が持ち直したことは、心の中の衝撃が和らいだことを意味しないのだろうか。

　　いったい何のために真夜中に家を出なければならなかったのか。父のそばにいたくなかったのか。それとも母をあまりに恋しく思ったからか。あるいは他に人知れぬ事情があったのか。

　　ウェン・ミンジュエンは腑に落ちなかった。

　　三日間の苦しい待機を経て、四日目の昼になって、ラン父さんが慌てて担任室に駆け込んできた。遠くにウェン・ミンジュエンを見つけるなり、大勢の人がいるのも構わず大声を上げた。