十、意図せぬ過ち

いわゆる平穏無事な良い日は、たった一日しか続かなかった。無情な一本の電話が、ウェン・ミンジュエンをまたもや警察署へと向かわせることになった。

　　数えてみれば、これでもう五回目の警察署行きだった。

　　ウェン・ミンジュエンは心の中でタオ・ムーウェイを千回も万回も呪い、本当に彼を八つ裂きにしてやりたいと思っていた。ただ、そうできないことが悔しくてならなかった。

　　まだ警察署に足を踏み入れる前から、遠くに高韙昭の声が聞こえてきた。

「よくもこんな下劣なことをしでかしてくれたな」

「あんたは俺の父さんじゃない、小舅さんだろ」タオ・ムーウェイは、七月半ばのアヒルのように自分の運命を知らないかのごとく、命知らずにも高韙昭に口答えしていた。

「誰だろうと同じだ」高韙昭は明らかに相当怒っていた。「俺はこれまでの人生で盗みも強盗もしたことがないのに、お前はこんな卑劣なことをしでかしやがって……」

　　ここまで聞いて、ウェン・ミンジュエンは内心まずいと思った。彼女もタオ・ムーウェイが二、三日おきに面倒を起こすことに腹を立ててはいたが、高韙昭を怒らせてしまったら、彼が悲惨な目に遭うのではないかと心配だった。そこで彼女は急いで中へ駆け込んだ。

　　警察署の中には高韙昭のほかに、何人かの生徒もいた。驚いたことに林伊檀、頼春香もいて、他にも彼女の知らない中年の人たちが何人かいた。おそらくその生徒たちの保護者たちだろう。

「明娟」林伊檀はウェン・ミンジュエンを見るなり、彼女に手を振った。「君も来たの？」

　　警察署の中でこんなに親しげに挨拶しなくてもいいのでは？「泥棒生徒」の担任という立場で、これは決して名誉なことではない。こんなに大っぴらにするのは適切ではないように思われた。

　　ウェン・ミンジュエンはひどく気まずく感じた。

　　林伊檀が彼女の名前を呼んだその時、高韙昭は振り返って彼女を一瞥したが、すぐにまたタオ・ムーウェイを叱り始めた。

「今日ぶん殴らなかったら、俺はお前の父ちゃんじゃない」高韙昭がそう言い終わるやいなや、前に進み出て右手を高く振り上げた。今にも振り下ろされようとしていた。

「やめて」ウェン・ミンジュエンが突然大声で叫んだ。「何やってるの？」

　　皆の驚いた視線が一斉にウェン・ミンジュエンに向けられると、止めに入ろうとしていた警官たちの動きも同時にぴたりと止まった。

　　高韙昭の高く上げた右手はなかなか下ろされなかった……

　　彼は冷たくウェン・ミンジュエンを見つめた。

「口出しするな」彼は爆発しかけた怒りをかろうじて抑えていた。

「あなたは彼を殴っちゃだめよ、そんなに手加減なく殴ったら、タオ・ムーウェイを殺してしまうわ」ウェン・ミンジュエンはどこから来たのかわからない勇気を振り絞って前に駆け出し、タオ・ムーウェイの前に立ちはだかり、考えもせずに口をついて出た。「売春や賭博の元締めはできるくせに、彼が盗人の見張りをしたことは許せないの？」

「明娟、でたらめ言わないで」林伊檀は前々から高韙昭がろくでもない人間だと聞いていた。このウェン・ミンジュエンときたら、本当に死にたがっているのだろうか、警察にすら任せずに自分から出しゃばるなんて？

「ウェン先生、早くどいてください」頼春香も彼女に目配せをしていた。

「売春と賭博の元締め？」ウェン・ミンジュエンの言葉を聞いて、高韙昭の動きが約一分間止まってから、ようやく手を下ろした。「お前、それを見たのか？」

「私……」高韙昭にそう問い詰められて、ウェン・ミンジュエンは突然自分の立場が非常に不安定になったのを感じた。

　　そうだ！彼女は確かにそれを見たことがなかった。

「見てもいないのに、でたらめを言うな」高韙昭は不機嫌な様子で彼女を訂正した。

「どうであれ、あなたはタオ・ムーウェイを殴っちゃだめよ」ウェン・ミンジュエンはまた彼に言い返した。

「俺が殴っているのはタオ・ムーウェイであって、お前じゃない。これは家庭内の問題だ」

「彼は私の生徒よ、黙って見ていられないわ」

「どけ」高韙昭はウェン・ミンジュエンに口頭で警告した。

　　その言葉が口から出るやいなや、彼は身をひるがえし、巧みにウェン・ミンジュエンをかわして、彼女の背後にいたタオ・ムーウェイに向かって平手を打ち込んだ。同時に、タオ・ムーウェイは何も考えずにウェン・ミンジュエンをぐいと引き寄せた。彼女は全く無防備な状態で、タオ・ムーウェイの身代わりとして高韙昭の平手打ちをまともに受けてしまった。

　　あまりに突然のことで、その場にいた誰もが止める間もなく、ただ目の前で惨事が起こるのを見ているしかなかった。

「パチン！」小気味よい平手打ちの音とともに、ウェン・ミンジュエンの華奢な体は横の机の角に向かって吹き飛ばされ、その激しい衝突音に皆が慌ててウェン・ミンジュエンの傍に駆け寄った。

「明娟……」林伊檀が真っ先に駆けつけ、ウェン・ミンジュエンを抱きかかえ、慌てて言った。「大丈夫か？」

　　高韙昭の握力は途方もなく強く、ウェン・ミンジュエンの左頬にははっきりと五本指の跡が刻まれ、その腫れ具合は「麺亀（蒸しパン）」にも匹敵するほどだった。右のおでこには明らかな打撲傷があり、わずかな血が額をゆっくりと伝い落ちていた。

「高韙昭、お前……」林伊檀は焦りと怒りが入り混じり、高韙昭を激しく罵りたかったが、それ以上にウェン・ミンジュエンのことが心配で、また振り返って彼女を揺さぶった。「明娟、何か言ってくれ！」

　　あの平手打ちがウェン・ミンジュエンの顔に当たった瞬間、高韙昭自身もこの突発的な出来事にひどく驚いていた。まさか自分が女性を殴ってしまうとは、夢にも思っていなかった。

　　彼はゴロツキを殴ることもできたし、裏社会の兄弟を殴ることもできた、気に食わない相手さえ殴ることができた。ただ、女性だけは殴りたくなかった。

「ウェン・ミンジュエン……」高韙昭の顔に瞬時に心配と罪悪感が浮かび上がった。彼は近づこうとしたが、林伊檀に押し返された。

「近づくな。彼女をこんなに傷つけておいて、まだ近づこうっていうのか？」林伊檀が激怒して罵った。

　　高韙昭はまだ何か言いたそうだったが、警官たちがすでに駆け寄ってきていて、皆が道を開けて彼らをウェン・ミンジュエンに近づかせた。

「ウェン先生」警官がウェン・ミンジュエンに呼びかけ、彼女の意識がまだはっきりしているか確認しようとした。「話せますか？できるなら私たちに答えてください」

「ウェン先生……」傍にいた頼春香が我慢できずに泣き出した。

「何で泣いてるの？」不意に、ウェン・ミンジュエンが弱々しく言った。

「あなた……気がついたの？」皆は思いがけない喜びに包まれた。特に林伊檀は。「本当に驚かせないでよ、わかってる？」

「死ななくてよかったわね」頼春香は相変わらず口から良い言葉が出てこなかった。

「あなた、まだ私に死んでほしいの？」ウェン・ミンジュエンは起き上がろうとしたが、よろけてまた林伊檀の腕の中に倒れ込んだ。

「何で抱きしめるの？」彼女は林伊檀を押しのけようとしたが、全身に力が入らず、ふにゃふにゃで頭もぼんやりしていた。

「怪我してるんだよ」

　　林伊檀にそう言われて、ウェン・ミンジュエンはようやく顔とおでこにひりひりする痛みが襲ってきているのに気づいた。

　　彼女はさっきの惨事を思い出し、慌てて手で自分の顔を覆った。

　　絶対に顔が台無しになったに違いない！

　　これでどうやって人に会えばいいの？

「先生……」タオ・ムーウェイは自分が大変な事態を引き起こしたことに気づき、転がるようにしてウェン・ミンジュエンの傍に近づき、焦って今にも涙がこぼれそうだった。「僕……本当にわざとじゃないんだ」

「わかってるわ」ウェン・ミンジュエンは片手を空け、力なく小陶の手を握った。

　　林伊檀はタオ・ムーウェイを激しくにらみ、心底不機嫌だった。「お前がウェン先生を身代わりにしなければ、ウェン先生がこんな目に遭うこともなかったんだぞ、それでもよくそんなことが言えるな？」

「あれはとっさの反射的な動作で、本当にわざとじゃないんです」タオ・ムーウェイは申し訳なさそうな顔をしていた。

「まずはウェン先生を病院に送りましょう！お医者さんに診てもらった方が安心です」警官がそう言うと、林伊檀がすぐに同意した。

「そうだ、病院に行こう！」

＊　＊　＊

　　あれこれ口を出す人や手を出す人でごった返す混乱の中、ウェン・ミンジュエンは近くの病院の救急室に運ばれ、簡単な検査と処置を受けた。彼女の頭はまだ少しぼんやりしていて、脳震盪があるかどうかは、これから数日様子を見なければ確定できないとのことだった。

　　この一件で時間を取られ、夜八、九時まで長引いてしまった。ウェン・ミンジュエンが差し当たって大事に至らないとわかると、皆は徐々に警察署へと戻って事情聴取の調書を取りに行き、一人の警官と高韙昭だけが残った。そして林伊檀は頑としてウェン・ミンジュエンに付き添うと言って残った。

「林先生、先に警察署に戻ってください。こんなに遅いんですから、早く帰ってください」ウェン・ミンジュエンは林伊檀が意地でも残ろうとするのに賛同できなかった。

「でも……」林伊檀はウェン・ミンジュエンを見つめて言った。「君をこんな状態で置いて、どうして帰れる？」

「大丈夫です、ここには警官さんも高韙昭もいますから、それで十分です」彼女は彼に答えた。

「それでもそんなこと言うの？高韙昭こそ加害者じゃないか？怖くないの？お医者さんに診断書を書いてもらって彼を訴えるべきだよ」

「そんなこと言わないで、彼もタオ・ムーウェイもわざとじゃないんだから」ウェン・ミンジュエンは不機嫌そうに言った。

　　彼女が顔を上げると、高韙昭の罪悪感でいっぱいの顔がすぐに目に飛び込んできた。事が起きてから今まで、彼の顔はずっとその状態のままだった。何も言わなかったが、彼女には高韙昭の心の中の後悔がはっきりと見て取れた。

　　ベッドに半ば寄りかかりながら、ウェン・ミンジュエンは高韙昭に話したいことがあったが、皆がいる手前、なかなかその機会がなかった。

「林先生、行ってください。私と高韙昭の間の因縁は、私たちで内々に片付けますから」彼女は林伊檀に言った。

「本当に大丈夫なの？」林伊檀はウェン・ミンジュエンを見つめ、それから高韙昭を見つめた。彼の心には突然、なんとも言えない酸っぱいような感覚がかすかに湧き上がった。

　　二人の間には何か奇妙な雰囲気があるようだった。

　　林伊檀はそれがどんな奇妙で不穏な空気なのかうまく言い表せなかったが、彼はそれがひどく気に入らなかった。

「大丈夫よ」ウェン・ミンジュエンが改めてきっぱりと言った。

　　林伊檀は結局、心の中に何か引っかかりを残したまま去っていった。警官はちょうどトイレに立ち、がらんとした救急室には医療スタッフのほかには、ウェン・ミンジュエンと高韙昭だけが残った。

「高韙昭」林伊檀が遠ざかるのを見て、ウェン・ミンジュエンは高韙昭に手招きをし、ベッドのそばに来るよう合図した。

「お前……まだ痛むか？」

　　これが今夜、この騒動が起きてから高韙昭が初めて発した一言だった。

「痛いに決まってるでしょ！」なぜか、聞かない方がよかったかもしれないのに、その一言でウェン・ミンジュエンの涙は無理やり引き出されてしまった。

　　彼女は突然、胸の中に理不尽な悲しみがこみ上げてくるのを感じた。

「泣くな……ごめん！ごめん！わざとじゃないんだ」高韙昭はウェン・ミンジュエンが泣いているのを見て、どうすればいいかわからず慌てふためいた。彼は手を伸ばしてウェン・ミンジュエンの涙を拭おうとしたが、手が宙に浮きかけたところで、ふと不適切だと思い直し、すぐに下ろした。

「あなたを責めてないわ」ウェン・ミンジュエンが言った。

「ごめん！ごめん！」高韙昭の心は激しく乱れていた。

「教えてくれない、どうしてあんなに怒ったの？台南でも、駅の時でも、あなたは私に、まず子供が何を考えているのかを理解しなきゃいけない、事情もわからずに一方的に責めちゃいけないって言ったじゃない？」

　　突然、高韙昭の顔が曇った。

「どうしたの？」ウェン・ミンジュエンは高韙昭の表情が重くなったのに気づき、深く困惑した。

「タオ・ムーウェイは自分をだめにしようと必死になってるんだ。そうすれば俺の世界に入ってこられると思ってる。お前……お前、俺の言ってる意味がわかるか？」

「あなたの世界？」ウェン・ミンジュエンはようやく涙を収め、高韙昭の憂いを帯びた顔を困惑気味に見つめ、首を振った。「わからないわ」

「お前にはわからなくていいんだ、タオ・ムーウェイにもわからなくていい。俺のことは、お前たちが知らなければ知らないほどいい」高韙昭は物憂げに言った。

「少しわかった気がする」ウェン・ミンジュエンは高韙昭の表情からいくらか察することができた。「あなたが言いたいのは、タオ・ムーウェイがあなたを追って、組に入りたいと思ってるってこと？」

「そう言ってもいい」高韙昭の眉間はまだ深く寄せられたままだった。「だが、彼は間違ってる。彼はただ盲目的に俺を崇拝してるだけで、この道が彼の想像しているようなものじゃないってことをわかってない。何より重要なのは、彼はただの純粋で善良な子供だってことだ。この道を歩むのに向いてない」

「あなた……」ウェン・ミンジュエンは、高韙昭の口からこんな話を聞くことになるとは思ってもみなかった。

「俺は高校の時から組に入った。それを理由に、彼も同じことをしようとしてる」

「彼はこういう悪いことをすれば組に入れると思ってるの？」ウェン・ミンジュエンはひどく困惑していた。

「だから言ってるだろう、タオ・ムーウェイは単純すぎるんだ、彼はまだ世間を全く知らない子供に過ぎない」高韙昭はベッドの縁に腰掛け、淡々と言った。「彼が君のことをすごく慕っているのは知ってる。機会があれば、俺の代わりに彼を諭してやってくれ」

　　高韙昭のあの大きくて澄んだ目は、透き通るように明るく、照明の反射を受けてきらきらと輝いていた。その美しい瞳の奥には、なんとも言えない哀愁が秘められていた。

　　ウェン・ミンジュエンは初めてそのことに気づいた。

「どうして高校の時に組に入ったの？あなたがお手本になってるんじゃ、タオ・ムーウェイを説得するのは難しいわ、結局のところ、行動で示すことの影響力は言葉で言うよりずっと大きいもの」

「君の言いたいことはわかる。でも、俺がどう生きるかは、タオ・ムーウェイがそう生きるべきだということにはならない。俺には姉が五人いて、両親は跡取り息子を作ろうと必死に子供を産み続けた。俺が生まれたことは、息の詰まるようなレッテルだった。でもタオ・ムーウェイはそうじゃない」

「あなたの言いたいことが、あまりよくわからないわ」ウェン・ミンジュエンは高韙昭を見つめた。今夜彼が話すことはどれもとても重々しく、晦渋で、以前の彼とはまるで違っていた。

「わからないのが当然だ、そもそも誰も俺のことを理解したことなんてない。でも君はタオ・ムーウェイのことを理解している、君は本当に心から彼のことを気にかけている、だから彼にはなおさら自分をだめにする理由なんてないんだ」

　　ここまで話したところで、警官が救急室の向こうから歩いてきた。

「薬をもらってくる」警官が近づいてくるのを見るなり、高韙昭はすぐに立ち上がってそう言った。

「もう警察署に戻っていいですよ」警官が言った。

「うん」ウェン・ミンジュエンが答えた。

　　不意に、警官はもう少し伸びかけたひげの生えた顎をなでながら、腑に落ちないという口調で言った。「さっき、何を話してたんですか？ウェン先生は彼のことを全然怖がってないみたいですね」

「どうして彼を怖がる必要があるんですか？私は何も悪いことをしていないし、彼に借りもありません」ウェン・ミンジュエンは事情が全くわからず、ただぼんやりと警官を見つめた。

「聞いた話だと、彼の手下には一流の凶悪な連中がいて、警察が躍起になって追っている銃撃事件の重要指名手配犯もいるらしいですよ。高韙昭本人も慈悲深い人間ってわけではないでしょうね。ただ、彼は非常に機敏で冷静で、物事に決して証拠を残さない。警察は彼の弱みを一つも掴めず、刑務所にぶち込みたくてもチャンスがないんです」警官は少し息をついてから続けた。「黒白どちらの世界も彼には一目置いています。彼は私たち警察にもかなり協力してくれています。組同士の抗争や乱闘があると、彼に仲裁を頼めば、大抵はうまく収まるんですよ。台北の刑事たちはよく彼のことを正邪半ばする人間だと言っています。それでも、あなたは彼から離れておいた方がいいですよ」

「私には、彼がそんなに恐ろしい人には全然見えませんでしたけど」ウェン・ミンジュエンは頭を下げて独り言のように言った。彼女はさっき彼が話していた時の表情を思い出していた。多くの指名手配犯たちを従わせられるような裏社会の首領には、とても見えなかった。

　　もし誰かが彼のことを理解していたら、彼は裏社会の道を歩まずに済んだのだろうか？彼が言っていた通り、彼女がタオ・ムーウェイを理解しているからこそ、タオ・ムーウェイは彼と同じ道を歩むべきではないと？

　　それは一体何を意味しているのだろう？