宿命

「お前は誰だ？」

目の前に自分がいる。頭が真っ白になった。

彼は私の目線に向かって二歩前進して、私の前で止まり、穏やかに言った。「俺は屠牛だ。」

「違う！」全力を振り絞って彼に怒鳴った。「お前がどうして屠牛なんだ？どうして俺と同じ顔をしているんだ？」

目の前の屠牛は一瞬戸惑い、私の傍にいる二叔父を見た。二人は視線を交わした。二叔父が傍のテーブルの引き出しを開けて、鏡を取り出した。

鏡がゆっくりと私の前に移動して、鏡の中に一つの顔が現れた。吴威だった！

すべてが崩れた。私の認知は完全に覆された。目を開いて現実を見ると、現実の方がさらに幻のようだった。

顔を上げて彼らを見た。「俺は誰なんだ？」

「お前は吴威という。俺はお前の友人で、同僚でもある。」

目の前の屠牛は私の傍に座り、真実を語り始めた。

「お前は吴威といって、うちのゲーム会社のアートデザイナーだ。『砂漠の宝探し』というゲームを開発していたとき、二十時間連続で作業して、何も食べていなかった。最終的に完成した後、空腹過ぎて包子を二十個食べた。それから水を半瓶飲んで、胃が破裂してICUに運ばれ、それから目が覚めなかった。お前がオフィスで俺に言った最後の言葉を覚えている。'水をくれ。'」

「ならば今頃病院にいるはずだろう。なぜここにいるんだ？」

屠牛は答えなかった。傍にいた二叔父が答えた。

「本来なら病院にいるはずだった。しかしお前の主治医、徐という女が、家族の署名なしに勝手に治療を止めて、お前を病院から追い出した。俺が病院に行って話をつけようとしたら、なぜ止めたのか、なぜ行かせたのかと聞いたのに、一言も説明せずに俺を追い出した。」

二叔父はそこで数秒黙り込み、目がゆっくりと落ちて、地面に落ちた手術刀の上で止まった。

「俺だって彼女を許さなかった。」

その瞬間、植物人間だったときに目撃したあの場面が頭の中で再び繋がった。徐先生、手術刀、モニターに飛んだ血……すべて本物だったのだ。

また傍の屠牛に目をやった。彼の顔色が青ざめて、表情がひどくぎこちなかった。

二叔父が署名したのではないなら、誰が署名して私を退院させたのか？この疑問は口に出さなかった。もっと聞きたいことがあった。「若璃はどこにいる？」

屠牛と二叔父はまた目を見合わせてから、同時に頭を垂れた。沈黙の後、屠牛が深くため息をついて、ゆっくり言い出した。「若璃はいい子だった。お前が入院してから片時も離れなかった。装飾品の箱があって、お母さんが残してくれた嫁入り道具だった。彼女は治療費を工面するためにすべて売った。今はあの箱だけが残っている。」

彼の視線の方向へ体を捻った。椅子の傍に例の銅の箱が置かれていた。楕円形の図案、ハート形の葉。

「彼女はどこにいるんだ？」焦って問いただした。

屠牛は続けた。「お前が事故に遭ったとき、若璃は妊娠五か月だった。毎日鶏のスープを煮て、毎日大きなお腹を抱えて保温ジャーを病院に持っていってお前に届けていた。ある日、街で社会に報復しようとした人渣に遭遇して……」

部屋が一瞬にして静まり返り、自分の呼吸の音だけが残った。

泣き出さなかった。叫び出さなかった。ただ自分の心臓が胸の中でゆっくり、重く、一回また一回と打つのを聞いていた。

夢の中のあの匂いを思い出した。保温ジャーの中の鶏のスープ。あの匂いは馴染みがあった。烏骨鶏と薏苡仁。

体が止まらず震えていた。爪が椅子の肘置きに深く刺さり込み、傍の銅の箱を見つめて歯を食いしばりながら言った。「箱を取ってくれ。」

屠牛が手を伸ばして取ろうとしたが、二叔父が止めた。「これ以上刺激しなくていい。今日はまずゆっくり休ませてあげよう。」

何も言わなかった。全力を右腕に注ぎ込み、あの箱を手で掴もうとした。二叔父は止めなかった。箱を胸に抱いてから、左手の力も使い切って蓋を開いた。箱の中には写真が一枚入っていた。夢の中で見たことがある。自分と若璃の写真だった。指先で写真を挟んで裏返すと、裏面は若璃の筆跡だった。「あなたは必ず目を覚ます！子供の名前を考えた。吴小宝にする。」

筆跡は軽く、書くとき彼女の手が震えていたような、あるいは力を入れて紙を突き破るのを恐れていたような字だった。

箱を胸に抱いて、写真を見つめたまま、動かなかった。

二叔父が傍でゆっくり言った。「この箱はずっとテーブルに置いてあった。先週の日曜日に蓋が自分で開いて、椅子の肘置きが引っかかれていることに気づいた。」

何も言わなかった。写真を見て、「吴小宝」の三文字を見て、長い時間、長い時間見続けた。

写真が手の中で極めて軽い音を立てた——指先がその端に沈んでいく音だった。

吴小宝。俺の息子だ。しかし俺は会ったことがない。彼は俺に会ったことがない。

ようやく真実を知った。こんなにも残酷で、受け入れられない真実を。目が覚めたことすら後悔し始めた。目が地面のあのメスに向いた。

二叔父が口を開こうとして、最後は何も言わず、また口を閉じた。手を伸ばして地面からそのメスを拾い上げ、引き出しの中に静かに入れて、鍵をかけた。

部屋が再び異常な静寂に包まれた。

長い沈黙の後、屠牛が軽く咳払いをした。「目が覚めてよかった。何もかも新たに始められる。まずここで体を養え。準備ができたらいつでも街に来てくれ。」

一瞬間を置いて、口調を変えてプロジェクト会議のように言った。「俺は今プロジェクト主任になった。いくつかの新しいプロジェクトを抱えていて、人手が足りない。お前はアート出身で、この分野で誰もお前に敵わない。動けるようになったら戻ってこい。仕事はセッティングしておく。待遇は悪くしない。」

彼を見上げると、頭の中にいくつかの疑問が浮かんだ。徐先生が俺の治療を止めたのは会社の医療費を節約するためだったのか？徐先生がそうしたのは、会社の誰かが彼女に賄賂を渡したからなのか？半年前に屠牛はまだ同僚だったのに、なぜ突然プロジェクト主任に昇進したのか？

しかしこれらの疑問はすべて口から出なかった。ただ屠牛に向かって微かにうなずいただけだった。

屠牛は満足して、肩を叩いてから立ち上がった。「よし、決まりだ。ゆっくり養生して、数日後また来る。」

言い終えて振り返り、外へ歩き出そうとした瞬間、突然止まった。目が地面を見ていた。小さくもなく大きくもない一匹のゴキブリがテーブルの角の下から這い出てきた。屠牛は足を伸ばしてジュッという音とともにゴキブリを踏み潰し、そのまま壁際に蹴り飛ばした。それから風のように朽ちた小屋を去った。

踏み潰されたゴキブリは死んでいなかった。仰向けになって、体の大半は潰れていたが、二本の爪だけが動けて、空中で力なく動いていた。リズムもなく、方向もなかった。

墙际で悶えるゴキブリを見ながら、ずっとわからなかった論理の穴も解けた。

俺の父は吴、母は鮑という姓だ。俺がなぜ屠牛という姓になれる。俺がどうして屠牛という名に値する。俺はただ、いつでも屠殺される牛馬で、主人公だと思い込んでいたが、最後に気づけば、五話と保たない端役だったのだ。

（完）