Capítulo Diez: Despedida

A medida que la obra se acercaba a su fin, el andamio se iba bajando nivel tras nivel, hasta llegar por fin al más bajo, y Wang Erlang terminó por fin todas las apsaras de las alturas. Al día siguiente, el andamio sería desmontado. Solo quedaba un espacio en blanco cerca del suelo, bajo el loto de Buda Amitabha, para el cual no hacía falta andamio alguno, bastaba con un taburete plegable o un banquito parecido como apoyo. Incluso alternando entre estar de pie y en cuclillas, podría darse por concluida la obra sin más.

Pero la joven, hoy, parecía un tanto extraña. De ordinario, al terminar la jornada, siempre decía en voz baja: "Me voy," y bajaba del andamio. Pero esta vez pareció romper con su costumbre y dijo, en cambio: "Adiós." Su voz había sido tan tenue que Wang Erlang llegó a dudar si no la habría oído mal.

Pero, aunque no la hubiera oído mal, ¿qué más daba?

Al día siguiente, de todos modos, volverían a verse. O eso pensó él.

Cada día, a esta misma hora, Wang Erlang comenzaba a anhelar que llegara pronto la mañana siguiente. En cuanto el primer rayo de sol entraba por su cama, se incorporaba de un salto sin perder un instante, todo por ver a la joven cuanto antes.

Por eso se apresuró a recoger todas sus cosas del andamio, cuidando de no dejar nada olvidado, para no causar molestias a quienes vendrían a desmontarlo. Después tenía que volver enseguida a casa, para acostarse temprano y dormir un buen sueño lleno de expectación, el mejor sustento para las fuerzas del trabajo del día siguiente. Quizá porque "lo que se piensa de día, se sueña de noche," de vez en cuando soñaba también con la joven tendiéndole el odre y el paño, lo cual lo dejaba, incluso dormido, con la mente despejada y sin rastro de fatiga.

Pero en el sueño de aquella noche, la joven ya no le tendía el odre ni el paño. Vestida con ropajes de colores radiantes, se limitó a saludarlo con la mano antes de saltar hacia el cielo nocturno. Al instante, sonaron a la vez el konghou, el ruan, la pipa, la flauta transversal, las castañuelas y los tambores. Tras ella flotaban jirones de nubes, sus cintas de mil colores ondeando mientras danzaba con gracia etérea; volvió las manos hacia atrás para colocarse la pipa a la espalda y comenzó a puntearla con sonoridad resonante, guiando a seis doncellas más abajo en un concierto de música celestial, pura y sin mácula. De inmediato, una luz dorada resplandeciente iluminó el cielo nocturno, brillante como en pleno día.

Wang Erlang la contemplaba sin poder apartar la mirada — aquella escena era demasiado hermosa; ¿dónde, en el mundo de los hombres, podría verse algo así? Todo aquello resultaba, además, del todo increíble, sobre todo el modo en que tocaba la pipa a la espalda — ¿cómo iba a estar eso al alcance de un mortal cualquiera?

De pronto, Wang Erlang cayó en la cuenta: ¿acaso no era esto mismo lo que él estaba pintando en la Ilustración del Sutra de la Contemplación sobre el Buda de Vida Inmensurable, la deidad músico que ofrece danza y música a Buda Amitabha? Lo que tenía ante los ojos bien podía decirse que era la representación más fiel de todas.

Al pensar en esto, la joven condujo a las seis doncellas volando cada vez más alto, cada vez más lejos; al fin, volvió la mirada hacia él y le regaló una tenue sonrisa antes de desvanecerse por completo de su vista, y fue justo entonces cuando Wang Erlang despertó. Se quedó aturdido durante largo rato, y finalmente decidió dibujar primero aquellas figuras y aquella escena tan vívidamente reales de su sueño, pues eran, sin duda, la fuente misma de su inspiración.

Llevando consigo el sueño de la noche anterior, recién plasmado en un dibujo, Wang Erlang, nada más entrar en la cueva, volvió a mirar hacia donde antes se alzaba el andamio, pero por un momento olvidó que ya lo habían desmontado; el lugar estaba ahora completamente vacío, y la joven tampoco apareció. Sin saber por qué, sintió en su interior una profunda sensación de pérdida. Pero no tenía tiempo para pensar demasiado en ello; debía ponerse a pintar cuanto antes, mientras el recuerdo aún estuviera fresco, así que arrastró consigo un taburete plegable, dispuso los pigmentos, el pincel, la piedra de tinta, la tinta y el cubo de agua, y se puso manos a la obra. Y así continuó durante tres días, sin que la joven volviera a aparecer; Wang Erlang, desconsolado, tomó aquel dibujo y fue preguntando a sus condiscípulos, que pintaban con él día tras día en la cueva, y a los trabajadores que desmontaban los andamios, si alguien reconocía a aquella joven que guiaba la danza — de qué familia era hija, dónde vivía.

Todos en la cueva no hicieron sino mirarse unos a otros, y las respuestas de todos venían a ser, más o menos, las mismas.

Ninguno de ellos había visto jamás a aquella joven. Y además, ¿no era ella, acaso, la misma deidad músico que Wang Erlang pintaba con su propio pincel? ¿Cómo podría haber aparecido en carne y hueso dentro de la cueva? Así que todos se burlaron de él, diciendo que soñaba despierto.

Wang Erlang no se dio por vencido; pasó la mayor parte del día yendo de una cueva a otra, preguntando a todo el mundo, pero el resultado fue siempre el mismo: se reían de él, diciendo que de tanto pintar apsaras había acabado obsesionado, pensando en ellas día y noche, hasta el punto de empezar a ver visiones.

Con la espalda encorvada, Wang Erlang regresó ante la apsara del pipa invertido que estaba a punto de colorear. La contempló, aturdido, durante largo rato, y algo pareció comprender en su interior — temía que la joven ya nunca volviera a aparecer. El sueño de aquella noche debía de haber sido, sin duda, el regalo de despedida que ella le había dejado.

Wang Erlang volvió a moler los pigmentos, y mientras molía, descubrió que lo que añadía no era agua, sino sus propias lágrimas. Una gota, dos gotas, tres... y por fin, frente al muro, rompió a sollozar...