El Corredor de los Mil Años: Cuentos de la Cultura China

Tamaño de letra

Modo de lectura

Capítulo Cuatro: La Espectadora

Al día siguiente, muy de mañana, Wang Erlang volvió a subir al andamio con las herramientas, los pigmentos y el cubo de madera a la espalda. Desde lejos distinguió de nuevo una mancha de un rojo carmesí brillante: la joven, sentada otra vez en el borde del andamio, balanceando las piernas. Se sobresaltó y apresuró el paso hasta lo alto del andamio, preguntando sin pensarlo: "¿Por qué has vuelto?"

Al oírlo, la joven volvió la cabeza con expresión recelosa pero perfectamente seria y respondió: "¡He venido a verte pintar la apsara!"

Mientras dejaba y ordenaba sus cosas, Wang Erlang preguntó: "¿No dijiste que no se parecía? ¿Y aun así vuelves? ¿Por qué no vas a ver las apsaras que pintan los demás pintores?"

"No merecen mirarse," dijo la joven con indiferencia.

En ese momento la mente de Wang Erlang se sumió, sin motivo aparente, en una completa confusión. ¿A quién se refería la joven al decir que no merecían mirarse — a los demás pintores, o a él mismo? Si pensaba que él pintaba bien, no habría dicho que "no se parecía," y menos aún se habría tomado la molestia de mostrarle en la boca de la cueva cómo se movía naturalmente un chal al viento. Pero si pensaba que todos pintaban mal, ¿por qué venir precisamente a verlo pintar a él?

Cuanto más lo pensaba, más se enredaban sus pensamientos, pero le daba vergüenza volver a preguntar, y solo podía culpar a su propia falta de instrucción por no comprender lo que ella quería decir. Ni siquiera de aquella palabra, "no se parece," estaba seguro de entender verdaderamente a qué se refería ella con "parecerse," mucho menos de lo demás.

Tras consolarse así, Wang Erlang recobró rápidamente los ánimos, sacó el pincel, la tinta, la piedra de tinta y el agua, y se dispuso a pintar de nuevo las cintas de la apsara sobre el yeso blanco ya seco.

Mientras molía la tinta, contemplaba el muro sumido en sus pensamientos, y por fin mojó el pincel y comenzó, desde el costado de la apsara, a trazar el contorno tenue de las cintas. Esta vez decidió dejar que las cintas subieran y bajaran con naturalidad, como si vagaran por el aire.

Cada trazo que dio aquel día cayó más lento que de costumbre, y más de una vez se detuvo a medio camino. El chal de ayer, alzándose con el viento en la boca de la cueva, volvía una y otra vez ante sus ojos, y trató, poco a poco, de trasladar al pincel lo que había visto. Levantaba el pincel y dejaba caer una línea tenue de tinta; apenas trazados unos dedos, la borraba suavemente; volvía a trazar, esta vez algo más desplegada que antes. Retrocedía para mirarla, y luego se acercaba de nuevo a añadir un trazo. Así, repitiéndolo varias veces, logró por fin fijar el contorno.

Aunque el contorno quedó fijado, por más que lo miraba de un lado y de otro, sentía que algo no encajaba. Reflexionó largo rato sin dar con ninguna razón. El chal de ayer parecía seguir flotando y meciéndose ante sus ojos; había hecho todo lo posible por capturar aquel ritmo natural, y sin embargo sentía que las cintas recién trazadas en el muro iban cada una por su lado, en franco desacuerdo con la apsara.

Wang Erlang dejó escapar un suspiro, completamente desconcertado, y sin querer aplicar el color a la ligera antes de haber hallado la verdadera causa, decidió primero resolver su urgencia de orinar. Aquella mañana había tomado más gachas de lo habitual, y hoy la necesidad le había llegado algo antes. Pero al recordar el alboroto de la meada del día anterior, aún sentía un escalofrío. Miró inquieto a la joven y le pidió en voz baja: "Tápate los ojos, rápido..."

"¡Oh!" La joven, que a todas luces había aprendido bien la lección del día anterior, captó la indirecta de inmediato. Se cubrió los ojos con seriedad y firmeza, y sin olvidar advertirle: "Date prisa."

Al oír aquella frase, que sonaba casi a sentencia de muerte, Wang Erlang revivió por un instante el bochorno del día anterior. Pero hoy, evidentemente, ya iba preparado, y todo el proceso resultó mucho más fluido; terminó antes de que la joven volviera a quejarse. No pudo evitar felicitarse en secreto por no haber vuelto a hacer el ridículo — sin duda, de ahora en adelante las cosas solo podían mejorar — y empezó a sentir cada vez menos temor de tener a una joven cubriéndose los ojos mientras él orinaba.

Apenas se sintió aliviado por completo, Wang Erlang volvió a inquietarse por su mural. La joven apenas había apartado las manos de los ojos cuando vio en su rostro aquel gesto de desconcierto y aflicción; pareció leerle el pensamiento, y se puso de pie de un salto, diciendo sin la menor timidez: "¿No lo entiendes? Te bailaré una danza." Apenas dicho esto, sin esperar reacción alguna de Wang Erlang, se puso a bailar allí mismo, en lo alto del andamio.