Capítulo Dos: No Se Parece

"¿Que no se parece?" A Wang Erlang le invadió una irritación inexplicable. Había seguido al pie de la letra las enseñanzas de su maestro, perfeccionando cada trazo sin la menor negligencia — ¿qué podía saber una simple muchacha sobre si una apsara se parecía o no a una apsara de verdad?

"¿En qué no se parece?" Temiendo asustar a la joven, Wang Erlang contuvo su disgusto y se esforzó por mantener un tono suave al volver a preguntarle.

"Las cintas, la postura, el espíritu... nada de eso se parece," respondió la joven con seriedad.

"¿Cómo sabes que no se parece? ¿Y en qué sentido?"

"¡Porque he visto una apsara de verdad!"

Wang Erlang se quedó atónito un instante, y luego comprendió: si algún pariente suyo también era pintor de apsaras, era natural que ella hubiera visto una; no era de extrañar que hablara así.

"Cada pintor tiene su propia técnica. Mientras se siga la tradición del maestro, cada uno tiene sus propios méritos; no existe eso de parecerse o no." Wang Erlang respondió también con seriedad, sin tratarla con condescendencia solo por ser joven.

"No me refiero a eso," replicó la joven de inmediato, tajante como siempre.

En ese momento a Wang Erlang volvió a hervirle la sangre. Aunque fuera la hija de otro pintor, hablar así resultaba de lo más descortés. Su maestro era el más eminente de los muralistas de Shazhou; incluso desde las tierras centrales llegaban numerosos benefactores tras largos viajes solo para encargarle murales, como ofrenda de devoción al Buda. Como dice el refrán, "no se desprecia al monje por respeto al Buda". Siendo su maestro una figura tan extraordinaria, aunque él, su discípulo, no pudiera igualar su prodigioso talento, había heredado al menos una parte de su verdadera enseñanza. ¿Cómo podía esta joven despreciarlo con tanta ligereza?

Estaba a punto de replicar cuando vio que la joven se levantaba y echaba a andar hacia abajo sin más.

"Sígueme hasta la boca de la cueva, y lo comprenderás por ti mismo." La joven no volvió la vista atrás; sus palabras sonaron tan ligeras que parecieron ser tragadas por completo por la inmensa caverna. De no haberla visto alejarse con sus propios ojos, Wang Erlang habría dudado de si había oído bien, o incluso de si ella había llegado a hablar en absoluto.

Pero lo que de verdad le asombró fue que no solo su voz era ligera: también sus pasos lo eran tanto que el andamio no se estremeció lo más mínimo. Wang Erlang conocía este andamio mejor que nadie; ni siquiera él podía caminar sobre él sin provocar algún sonido o vibración. Y sin embargo, esta desconocida parecía no tocar el suelo en absoluto, veloz y firme a la vez. En un abrir y cerrar de ojos, había descendido con soltura hasta el suelo y llegado a la boca de la cueva.

Sin duda era una niña que había pasado años subiendo y bajando por las grutas junto a algún pariente pintor, pues solo así podía moverse por el andamio con tanta soltura y orientarse con tanta rapidez en la oscuridad de la caverna.

Wang Erlang, en realidad, ni él mismo sabía bien por qué había seguido a esta desconocida joven hasta la entrada de la cueva. Tuvo que detenerse un momento para acostumbrarse al resplandor de la luz del día y a la suave brisa que soplaba.

"Mira." La joven se quitó el chal de seda que llevaba sobre los hombros y lo dejó ondear suavemente al viento.

"Cuando una apsara vuela y danza por el cielo, su chal, o las mangas de su túnica, deberían moverse con el viento."

Wang Erlang se quedó mirando embobado el chal que ondeaba al viento, y luego a la joven frente a él; su mente se sumió de pronto en cierta confusión. El sol del desierto era especialmente abrasador; un instante más bajo él y uno sentía el escozor con más fuerza aún — y, sin embargo, al caer sobre la joven, parecía hacer que toda su figura brillara con un resplandor especial. Por poco olvida que lo que ella quería que mirase era el chal mecido por el viento, no a ella misma. Discretamente, apartó su mirada de más y se esforzó por sentir el ritmo del chal.

Quizá, tras tantos años pintando en la penumbra de las cuevas, había olvidado la fuerza y la belleza del viento en movimiento natural; un solo chal, cobrando vida con el viento, lo dejó completamente absorto.

En silencio, Wang Erlang recorrió otras cuevas, observando con atención las apsaras pintadas por otros maestros. Tras reflexionar largo rato, regresó a su andamio sin decir palabra, solo para encontrar a la joven ya sentada de nuevo en su lugar de siempre. Ella lo miró un instante, sin decir nada, y volvió la cabeza, balanceando otra vez las piernas en silencio.