第二章　似ていない

「似ていない？」王二郎はわけもなく苛立ちを覚えた。彼は師の教えを忠実に守り、一筆一筆丹念に仕上げてきた。少しの怠りもなかったはずなのに、ただの小娘に、飛天が似ているかどうかなど分かるはずがあろうか。

「どこが似ていない？」結局のところ娘子を怖がらせたくない王二郎は、胸の内の不快を押し殺し、努めて穏やかな口調で聞き返した。

「飄帯も、姿勢も、気韻も、どれも似ていないわ。」娘子は真剣な顔で答えた。

「どうして似ていないとわかる？どこがどう似ていないんだ？」

「わたし、飛天を見たことがあるもの！」

王二郎は一瞬呆気にとられたが、すぐに思い当たった。もし彼女の身内も飛天を描く画師であれば、飛天を目にしたことがあってもおかしくはない。

「画師によって技法はそれぞれ違う。師の教えに従っている限り、それぞれに優劣はなく、似ている似ていないという問題ではないはずだ。」王二郎もまた真剣に答え、相手が年若いからといって適当にあしらいはしなかった。

「わたしが言っているのはそういうことじゃないの。」娘子はすぐさま、きっぱりとした口調で言い返した。

このとき王二郎はまた少し腹が立ってきた。たとえ他の画師の娘であっても、こんな物言いはあまりに失礼だ。師匠は沙州きっての壁画師であり、遠く中原からもわざわざ沙州まで足を運び、仏への供養として壁画を依頼する供養人が後を絶たない。「僧の顔を立てずとも仏の顔を立てる」というが、師匠ほどの卓越した人物であれば、弟子である自分は師匠ほどの神技には及ばぬにしても、それでもいくばくかの真伝は受け継いでいるはずだ。それがこの娘子の目には、取るに足らぬものと映るというのか。

そう言い返そうとしたそのとき、娘子は立ち上がり、まっすぐに下へと歩き出した。

「洞窟の入り口までついてくれば、わかるわ。」娘子は振り返りもせず、その声はふわりと軽く、まるで巨大な洞窟にすっかり呑み込まれてしまいそうなほどだった。彼女が下りていくのを目にしていなければ、王二郎は自分が聞き間違えたのではないかと、いや、そもそも娘子が何か言葉を発したことすらなかったのではないかと、疑ったことだろう。

だが何より驚かされたのは、娘子は声が軽いだけでなく、足取りまでもが軽やかで、足場をまったく揺らさなかったことだった。王二郎はこの足場を誰よりもよく知っている。彼自身でさえ、足場の上を歩けば多少の音や揺れは避けられない。それなのに、目の前のこの見知らぬ娘子は、まるで地に足がついていないかのように、速くもあり、かつ安定してもいた。あっという間に地面まで降り、洞窟の入り口へとたどり着いていた。

なるほど、長年画師の身内に連れられて石窟を登り降りしてきた子どもだからこそ、足場の上をこれほど苦もなく歩き、薄暗い洞窟の中でも迷わず道を見つけられるのだろう。

王二郎自身、なぜこの見知らぬ娘子についてここまで歩いてきたのか、自分でもよくわからなかった。眩しい日差しと、ゆるやかに吹き抜ける風に、しばし目と体を慣らさねばならなかった。

「見て。」娘子は自分の身にまとっていた披帛を外し、風にそっとなびかせた。

「飛天は空を飛び舞う。その披帛や衣の帯は、風とともに動くはずでしょう。」

王二郎は風になびく披帛をぼんやりと見つめ、それから目の前の娘子を見た。頭の中が一瞬、ぼうっとした。砂漠の日差しは殊のほか強く、少し当たっただけでも肌がひりひりと痛むほどだったが、それが娘子の身に降り注ぐと、彼女の姿全体をひときわ明るく照らし出すように見えた。彼は娘子が見せたかったのが風になびく披帛であって、彼女自身ではないことを、あやうく忘れかけていた。そこでそっと余分な視線を引っ込め、披帛の律動を感じ取ることに努めた。

長らく薄暗い洞窟の中で絵を描き続けてきたせいだろうか、彼は自然の風がもたらす力と美しさをすっかり忘れていた。一本の披帛が風によって命を吹き込まれたかのように、彼はすっかり見入ってしまった。

黙ったまま、王二郎は他の洞窟へも足を運び、他の画師たちが描いた飛天をじっくりと見て回った。しばらく思案にふけったのち、無言のまま自分の足場へと戻ると、娘子はすでに元の場所に腰かけていた。娘子は彼をちらりと見ただけで何も言わず、また顔をそむけて静かに足を揺らし続けた。