Capítulo Sexto: El hombre de gran talento pierde su naturaleza humana al engreírse; el amigo leal recuerda al huérfano y comparte su sueldo

《Río de ondas rojas》:

　　La Creación no tiene memoria,

　　y el dios de la primavera siembra sus dones al azar, de través o de lado.

　　Aunque el pincel florezca brillante como las flores del río

　　y la bolsa guarde versos peligrosos como los de Li Bai,

　　sin que el genio de los sauces tiña el jugo,

　　difícil es esperar que el telar de la seda borde palabras de oro.

　　Aunque un día el vino se celebre a orillas del río con júbilo,

　　¿es eso acaso algo tan extraordinario?

　　Pues no debería uno,

　　al triunfar, abandonarse,

　　despreciar a los colegas, mirar con desdén al mundo entero.

　　Mirad cómo desde siempre los frívoles

　　no pueden sostener la gloria.

　　Más aún, con ese espíritu arrogante y aplastante,

　　no hay bajo el alto cielo ni sobre la ancha tierra sitio que lo contenga.

　　Y cuando al fin se convierte en otra cosa y el corazón se apaga,

　　¿ante quién derramar las quejas?

En general, el hombre no debe apoyarse en nada. Quien en algo se apoya, por eso mismo perecerá. El buen nadador se ahoga; el buen jinete cae del caballo: es lo que la razón dicta. Así, quien confía en el poder muere por el poder; quien confía en la fuerza, muere por la fuerza; quien confía en la estrategia, muere por la estrategia; quien confía en el engaño, muere por el engaño; quien confía en el talento, muere por el talento; quien confía en el ingenio, muere por el ingenio. Que el poder, la fuerza, la estrategia y el engaño son redes, trampas y fosos que atrapan y destruyen, es algo tan evidente que no hace falta decirlo. Pero ¿el talento y el ingenio? Esos son el tesoro del hombre. Con ellos, los más grandes gobiernan naciones y pacifican el mundo; los más modestos alcanzan riqueza y fama. ¿Por qué entonces se dice que tampoco en ellos se puede confiar? Mencio lo dijo bien: «Pen Cheng Kuo tiene un pequeño talento, pero no ha llegado a conocer el gran Camino del hombre de bien; y eso es suficiente para causarle la muerte.» Permitid pues que yo cuente aquí algunos ejemplos de hombres que en su día confiaron en el talento y fueron destruidos por él.

En la dinastía Tang había un Du Sheren que aprobó los exámenes en la flor de la juventud y cuyo nombre resonó por toda la capital. Una vez, viajando a un templo, encontró a un monje budista sentado solo, envuelto en su hábito pardo. El monje le preguntó su apellido y luego qué estudios cursaba. Los que le acompañaban le explicaron, vanidosos, que había aprobado los exámenes con su hermano. El monje se limitó a sonreír y dijo: «No entendéis nada de nada.» Du Sheren quedó sorprendido y pensativo, y escribió un poema:

　　Mi casa está al sur de la ciudad, junto a los caminos del barrio;

　　dos laureles celestiales florecieron al mismo tiempo.

　　El monje budista ignoraba nuestros nombres;

　　sólo entonces comprendí el largo sabor de las puertas vacías.

¿Veis cómo dos hermanos que aprobaron el examen imperial, ante los que los hombres mundanos se inclinaban con tanto respeto, no bastaron para impresionar a ese monje de cara amarilla? En ese momento Du Sheren también comprendió que no había nada de tan glorioso; pero al menos nadie le criticaba, sólo era que el monje no le conocía. Luego está Zheng Lichen, que al entrar en la Academia de los Pinceles Inmortales no cabía en sí de orgullo. Todos los presentes callaban sin poder responderle, y la alegría decayó mucho.

Una cortesana que amenizaba el banquete puso una ficha de penalización ante él y dijo: «El Académico habla con mucho engreimiento. Sin embargo, la posición privilegiada del Académico depende de los demás. Si vemos a Li Xi o a Liu Chengyong, que también fueron Académicos, ¿eso añade algo a su valor?» Todos rieron. Lichen se llenó él mismo la copa y bebió en señal de castigo, sin decir una palabra más. Que alguien tan encumbrado como un Académico llegara a ser amonestado abiertamente por una cortesana, y bebiera su penitencia sin atreverse a rechistar, demuestra que la arrogancia no sirve para nada. Pero esto no pasó de una burla; no llegó a hacerle daño. Fue con Xiao Yingshi cuando las cosas fueron más lejos: hombre engreído que despreciaba a todos, solía salir solo con un frasco de vino a gozar del campo, bebiendo y recitando para sí. Un día estalló una tormenta y un anciano de vestidura púrpura llegó con un joven sirviente a refugiarse de la lluvia. Yingshi, al verle desgreñado, se mostró altanero e irrespetuoso. Poco después amainó la lluvia, llegaron carrozas y caballos, el anciano montó y se fue entre un estruendo de escolta. Preguntando a los que le rodeaban, resultó ser el ministro Wang. Al día siguiente Xiao fue a su puerta a presentar sus disculpas. Wang mandó que le condujeran al pórtico y le reprendió sentado: «Con tus letras por bandera, tan arrogante como estás, ¿a qué más puedes aspirar que a un solo grado?» Desde entonces Xiao Yingshi no se atrevió a presentarse al examen especial de letras y acabó sus días como funcionario menor en Yangzhou. En su caso, la arrogancia le costó el progreso en su carrera, aunque sin llegar al desastre ni a la muerte miserable. Luego está Chen Tongfang, que aprobó los exámenes de joven. Su condiscípulo Wang Bo tenía cincuenta y seis años. Tongfang le dio una palmada en la espalda burlándose: «Viejo Wang, viejo Wang, te regalo un grado.» Wang se lo tuvo muy en cuenta. Tongfang se fue a su casa a guardar luto; Wang siguió aprobando exámenes con grandes honores y llegó a inspector del ministerio de hierro y sal. Tongfang, en la miseria, pidió a otro condiscípulo, Li Xuzhong, que intercediera por él. Wang no tuvo más remedio que asignarle un cargo en Jiangxi; antes de llegar al destino, el cargo fue trasladado al Tribunal de Zhedong; a mitad del camino, al Tribunal de Nanling. Así fue ida y vuelta varias veces, y la miseria se fue acumulando. Al reflexionar sobre su culpa, dijo a sus conocidos: «Hice una broma sin darle importancia; no sabía que el Ministro Wang la guardaría tan a pecho.» Cuando Wang llegó a primer ministro, Tongfang murió de congoja y desesperanza. En este caso, hasta la vida y la hacienda fueron arruinadas por la arrogancia. Resulta evidente que los arrogantes no tienen buen fin. Todo el mundo lee libros, todo el mundo lo sabe, y sin embargo son muchos los que caen en ello: es el exceso de confianza en el propio talento e ingenio. El poema dice:

　　Aunque el talento extraordinario es raro en el mundo,

　　exhibirlo con vanidad lo vuelve ordinario.

　　Si Confucio o Yan Hui vivieran hoy,

　　tampoco podrían mostrar su cara ante vosotros, señores.

Pero hay aún una historia más extraordinaria, que supera toda expectativa: hay alguien que, por su orgullo y su desprecio del mundo, llegó a convertirse en otra especie. Y una vez convertido, siguió hablando como hombre para dar cuenta de su arrepentimiento y su pesar. Permitidme que la cuente despacio y con detalle. En tiempos del Emperador Xuanzong de Tang, había un Li Wei de Longxi, hijo de la familia imperial, que vivía en Guolüe. Desde joven era de vasta erudición: en poesía, composición, caligrafía y epistolario, todo lo dominaba. Cuando él tomaba el pincel, las palabras brotaban a miles; era de esos a quienes se puede dictar de pie junto al caballo. Pero era engreído y despreciaba a todos; sus ojos no veían a nadie. Ni siquiera los grandes talentos de su tiempo —Li Bai, Du Fu, Gao Shi, Cen Shen y su escuela— le merecían la más pequeña deferencia. Y en cuanto a los exámenes y la fama, los tenía en la palma de la mano; creía que los cargos de ministro los conseguiría en cualquier momento, y así vivía en una fanfarronería sin límites. La gente de su tiempo también le reconocía como un genio y nadie se atrevía a competir con él. Eso le hizo aún más presumido y engreído. Antes de llegar a la veintena ya tenía la recomendación de la provincia y fue presentado como candidato a la capital. Pero, sin esperarlo, pasó por diez exámenes sin obtener un solo grado. Como tenía demasiada fe en sí mismo, no quería ajustarse a las fórmulas requeridas por los exámenes, o bien era impetuoso y cometía errores, de modo que no cumplía las normas y le rechazaban con frecuencia. Había al menos una ventaja: en Tang los exámenes eran anuales, no trienales como ahora. Por eso, aunque eran diez convocatorias, sólo tardó algo más de diez años. Cada vez que Li Wei fracasaba, maldecía al examinador, diciéndole que estaba ciego y no sabía leer. Y de los que aprobaban decía: «¡Mocosos de poca monta, gorros podridos, todos aprobando! ¡Nosotros, que tenemos tan alta valía, seguimos sin suerte! ¿Con qué cara se presentan ante mí?» Esa indignación y ese resentimiento, esas palabras desatadas y sin freno que brotaban de su corazón y de su boca, quejándose del cielo y culpando a los hombres, no tenían fin. Hasta que en la undécima convocatoria consiguió por fin un grado, aunque de posición modesta. En la escala de Tang: entre los jinshi aprobados, los primeros eran asignados a cargos civiles de séptimo grado en la capital; los demás, los mejores como magistrados de condado, luego como lugartenientes de condado, luego como alguaciles. Los que rendían bien eran seleccionados como censoriales, o incluso como miembros del Tribunal Occidental. Los que no eran seleccionados podían volver a presentarse al examen especial de letras, y si obtenían notas altas de manera continuada, entraban en la Academia de los Pinceles Inmortales o los ministerios. Por eso, aunque Li Wei aprobó el jinshi, le tocó un puesto de alguacil y fue trasladado al alguacilazgo del condado de Shanggiu en Henan. Como miembro de la familia imperial y hombre de alto talento que se veía reducido a un cargo inferior, mezclado con funcionarios vulgares, siempre se sentía insatisfecho y melancólico. Su arrogancia fue en aumento, sus desprecios e insultos no tenían límite, y sus colegas ya no podían soportarle.

Un día, en un banquete con sus compañeros de oficina, bebió de más y al calor del vino dijo: «Soy hijo de la familia imperial, con talento superior al de Ban Gu y al de Sima Qian. Aunque vosotros tuvierais el pico de tres palmos de largo y la mano cinco veces más pesada, ¿qué sois vosotros para estar a mi nivel?» Sus colegas le miraron con odio y se dispersaron sin alegría, aunque no podían hacerle nada. Cuando le llegó el fin de su mandato, como quienes estaban en el poder le detestaban por su insolencia, nadie quiso recomendarle, y no pudo ir de inmediato a la capital a buscar un nuevo destino. Se retiró a su casa, y su arrogancia fue a más: no se comunicaba con nadie. Componía poemas y ensayos que sólo eran lamentos amargos, sin la lealtad al soberano y el amor a la patria de Qu Yuan; más bien con el ánimo difamatorio e insoportable de Yang Yun. Todo el vigor con que antaño se había tragado bueyes y levantado montañas se había convertido en entrañas llenas de rencor silencioso. Pensaba sin cesar en aquellos que, sin saber leer una sola letra, ocupaban altos puestos, y en aquellos que estando en el poder no le habían promovido; le habría gustado tragárselos vivos. Desde que ese pensamiento echó raíces en él, plantó la semilla de lo que luego sería su transformación en bestia. El poema dice:

　　El que pinta caballos acaba en el vientre de un caballo;

　　¿cómo no van a obrar desastres el rencor y la indignación?

　　Siempre ha sido así: la naturaleza búdica sólo conoce la igualdad;

　　sólo así se sale de las seis existencias y se sienta en el loto.

Li Wei llevaba más de un año en casa cuando su bolsa de viaje quedó vacía. Apremiado por la falta de recursos para el día a día, tuvo que pensar en salir a buscar a sus conocidos y sacarles algo. Esperaba obtener lo suficiente: la mitad para la alimentación y el vestido de su esposa e hijos, la otra mitad para los gastos de ir a la capital y obtener un nuevo destino. Con el plan hecho, reunió dinero para el camino, ordenó su equipaje, se despidió de su familia y partió con dos sirvientes —uno llamado Ying Rong y otro Yi Lu— desde Guolüe hacia el sur, en dirección a Hubei y Hunan. Aunque no había muchos viejos amigos o condiscípulos entre los prefectos y magistrados de la zona, su fama de hombre de letras le precedía y todos le respetaban. Además, su arrogancia y su osadía hacían que mucha gente le temiese. ¿Cómo es que la arrogancia podía asustar a la gente? Pues los hombres de talento tienen siempre palabras a punto, y cualquier burla o crítica que lanzaran —en ensayos, poemas o relatos— se difundía entre la gente. Si había algo indecoroso que comentar, quedaba en ridículo ante el mundo y para las generaciones futuras. Por eso la gente les temía. Los antiguos decían: «Esquiva la lengua afilada del hombre de letras, esquiva el pincel cortante del escritor.» Eso es exactamente lo que se decía de esta clase de personas. En aquella época, los funcionarios locales le abrían sus puertas de par en par, le invitaban a festejos y paseos, y cumplían sus peticiones sin excepción. Y al despedirse le obsequiaban generosamente. Li Wei aún no se daba por satisfecho y siguió viajando hasta Nanjing. Nanjing es la antigua capital imperial, llena de lugares célebres. Li Wei los recorrió componiendo versos en honor de cada uno, y todos le celebraban. Los funcionarios de allí le trataron con la misma generosidad que los de Hubei-Hunan. Pasado casi un año, sus regalos y obsequios sumaban ya dos o tres mil taeles de oro. Li Wei estaba algo más tranquilo y comenzó a pensar en volver al oeste, a Guolüe. Mientras viajaba de regreso, empezó a pensar de nuevo en sus años de funcionario y volvió a caer en el desánimo. El viejo rencor y la vieja indignación regresaron a su cara y a su voz. Un día llegó a Rufen y sintió el cuerpo cansado; mandó a los sirvientes que buscaran alojamiento, pensando en descansar unos días antes de continuar. Sin esperarlo, de repente comenzó a delirar: aullaba y saltaba como un tigre o un lobo. Sus dos sirvientes no comprendían qué estaba pasando. Si se acercaban a servirle, les pateaba y mordía. Si se alejaban, vociferaba como el trueno. Agarraba lo que tenía a mano —barras de puerta, varas, palos— y golpeaba con todo. Así los tuvo a los dos, día y noche, sin descanso. Durante casi diez días, el delirio se intensificó: con el pelo suelto y la ropa arrancada, en el mayor desorden, lo único que quería era salir a la calle. Los dos sirvientes no podían contenerle. Una noche, de repente, abrió la puerta de la posada y salió corriendo. La noche era muy oscura; los sirvientes no tenían ánimo para perseguirle y tuvieron que dejarle ir. A la mañana siguiente buscaron por todos lados y no encontraron rastro. Preguntaron a los viajeros; nadie le había visto. Buscaron en los ríos y los pozos sin hallar nada. Esperaron en la posada, aturdidos, durante un mes, sin ninguna noticia. Convencidos de que había muerto, sus corazones ennegrecieron: sin importarles el amo ni la señora en casa ni el hijo pequeño, repartieron entre los dos el dinero y el equipaje y se esfumaron sin dejar rastro. La esposa de Li Wei, sentada en casa, esperaba a los hombres que no llegaban, esperaba noticias que no venían. Su hijo tenía apenas quince o dieciséis años; quería ir a buscar al padre, pero no tenía valor para viajar tan lejos. Quedarse en casa sin apoyo alguno era un sufrimiento indescriptible.

　　En el viaje sólo los sirvientes son compañía;

　　¿cuántos sirvientes fieles hay en el mundo?

　　Traicionan al amo, toman el dinero para su propio beneficio,

　　sin pensar en el largo camino de vuelta a Guolüe.

Contemos ahora lo que le ocurrió a Li Wei desde aquella noche en que salió corriendo: recorrió veinte o treinta li y llegó a las montañas, donde comenzó a moverse apoyándose en las manos. En ese momento su mente estaba algo lúcida, y vio que le brotaba pelo en los brazos. Llegó a orillas de un arroyo, se miró en el agua, y se había convertido en un viejo tigre de manchas. Dio un rugido de prueba: sacudió el cielo y movió la tierra. Dio un salto de prueba: el viento giró a su alrededor. Por dentro sentía vergüenza y bochorno, pero ya no había remedio; empezó a devorar hombres y bestias. Por entonces circulaba en la comarca de Shangyü el rumor de que había un tigre extraño que comía gente. Los viajeros y comerciantes no se atrevían a caminar a primera o última hora del día; sólo lo hacían entre las nueve de la mañana y las tres de la tarde, en grupos.

　　Se dice que Niu Ai se convirtió en tigre;

　　¿quién iba a saber que un hombre de letras también podía ser Niu Ai?

　　Sin ocasión de seguir al dragón en su ascensión,

　　sólo puede ser señor de la montaña y desfogar su rencor.

Desde tiempos remotos, hay personas de extrema maldad que se convierten en otra especie. La emperatriz Xi se convirtió en serpiente por los celos; la mujer de Xinzheng, en perro por maltratar a su suegra; cierto oficial, en buey por su codicia y crueldad; Feng Shao, en tigre por su brutalidad y su sed de sangre — todo ello por causas razonables. Pero Li Wei no era más que un letrado; por su desenfreno y su osadía llegó a tal extremo. ¿No es esto deplorable? Casi un año después, un hombre de apellido Li y nombre Yan, oriundo del distrito de Chenjun, que servía como censor imperial, fue enviado en misión oficial al sur de los montes Lingnan y viajó en carruaje por la comarca de Shangyü, donde se detuvo a pasar la noche en la posta. Como su edicto tenía plazo, no podía demorarse. A la mañana siguiente, muy temprano, quiso ponerse en marcha. El posadero le dijo: «En el paso del límite del territorio hay un tigre extraño y voraz que lleva casi un año comiendo gente. Los viajeros no salen hasta que el sol está alto. Aún es pronto; temo que los caminantes sean escasos y el tigre salga a atacar. Os ruego que esperéis hasta que el sol esté alto para continuar.» Yan no le creyó: «En una ruta tan transitada, ¿cómo va a haber un tigre? Serán bandidos que asustan a la gente con rumores.» El posadero insistió varias veces; Yan se irritó: «Soy mensajero del Hijo del Cielo; tengo escolta delante y guardia detrás; no son menos de varios cientos de jinetes en mi séquito. ¿Puede acaso una bestia del monte y el pantano hacerme daño?» Y partió de inmediato. El posadero no se atrevió a insistir y les dejó ir. Antes de haber recorrido un li por el camino llano, donde la maleza era espesa, un tigre de manchas, feroz, surgió de entre la hierba densa justo ante el caballo de Yan. Sus acompañantes, sin tiempo de reaccionar, corrieron en desbandada; el caballo también retrocedió. Yan estaba aterrorizado, sin saber qué hacer, cuando el tigre lo miró un instante, giró enseguida y volvió a ocultarse entre la hierba. Yan apenas había logrado detener el caballo cuando oyó que el tigre decía con voz humana: «¡Qué sorpresa! ¡Por poco hiero a un viejo amigo!» Yan oyó las palabras y quedó atónito: «¿Puede haber un hombre convertido en tigre? Dice que soy su viejo amigo, pero ¿quién puede ser?» Mientras lo meditaba, el tigre dijo de nuevo: «Li junr, Li junr, ¿me has olvidado ya?» Yan escuchó la voz: era muy parecida a la de Li Wei. Yan y Wei habían aprobado juntos el jinshi y eran del mismo apellido, así que eran muy cercanos; aunque hacía varios años que no se veían. Al oír esas palabras, la sorpresa fue inmensa. Si era Li Wei, ¿cómo había llegado a eso? Pero la voz era muy parecida. Preguntó al tigre: «¿Quién eres? ¿No eres acaso mi viejo amigo Li Wei de Longxi?» El tigre exhaló varios gemidos, como de lamento y llanto, y al cabo respondió: «Soy Li Wei. Llevamos tanto tiempo separados, y tú reconoces mi voz: tú de verdad no olvidas a los viejos amigos.» Yan desmontó y preguntó al tigre: «¿Cómo has llegado a esto? Recuerdo que compartimos el examen durante más de diez años, con una amistad no menor que la de hermanos del mismo hogar; luego me honré con seguirte los pasos y fuiste mi condiscípulo. Sin embargo, primero yo entré en el servicio y me fui detrás de los asuntos del Estado; tú también saliste luego a servir en una prefectura, cada uno en busca de su nombre y su fortuna. El norte y el sur nos separaron; las conversaciones y las risas quedaron lejos. Ha pasado mucho tiempo. No sabía nada de ti ni de tu paradero; y hoy tengo la fortuna de encontrarte en este viaje oficial, y tú te escondes entre la hierba y no quieres verme. ¿Así se trata a los viejos amigos?» El tigre exhaló varias veces y luego dijo: «Me he convertido en otra especie; mi aspecto es horrible. Si me ves, te asustarás y me detestarás, y querrás alejarte cuanto antes. ¿Quién pensará entonces en los tiempos pasados? Aunque así sea, quisiera que te quedaras un momento. Tengo pensamientos íntimos y ocultos que no puedo confiar a nadie; hoy tengo la suerte de encontrar a un viejo amigo y quisiera exponérselos todos. ¿Estaría dispuesto mi amigo a escucharme?» Yan dijo: «Siempre te he tratado como a un hermano mayor; no me parece mal que te muestres tal como eres. Pero ya que no puedes, permíteme al menos rendirte homenaje, y luego escucharé tus palabras.» Y se inclinó dos veces ante el tigre. El tigre dijo: «Llevamos mucho tiempo separados; no sé nada de tu carrera ni de adónde vas ahora. Veo que tienes dos oficiales que abren el camino, lacayos de la posta que llevan el sello, y una escolta ruidosa y brillante que te rodea por delante y por detrás. ¿No serás censor en misión oficial? De no ser así, ¿cómo explicar tan numerosa y elegante comitiva?» Yan respondió al tigre: «Lo que supe de tu carrera, tú ya lo conoces. Recientemente, por gracia del Soberano, fui promovido a censor. Ahora llevo el mandato imperial en misión al sur de Lingnan, y por eso paso por aquí.» El tigre respondió, entre risas y sollozos: «Vos os habéis hecho hombre de letras, habéis ascendido a los rangos del gobierno: podéis llamaros glorioso. Además, el Censorado es un cargo distinguido y puro, que supervisa a los cien ministros; la gracia del soberano ilustre os ha favorecido de modo especial. Además tenéis esta misión de mensajero imperial: con vuestro alto talento, sabréis cumplirla bien. Me alegro de que mi amigo haya alcanzado tanta distinción; pero yo ya no soy humano, no puedo estar con vos; sólo añado lágrimas tristes.» Yan dijo: «Fuimos condiscípulos en tiempos pasados, con una amistad más íntima que con cualquier otro. Vos habéis caído en desgracia y os habéis convertido en otra especie. Pero ¿cambia eso la amistad entre nosotros, que siempre fue más allá de la apariencia? ¿Por qué insistir en ocultaros entre los matorrales?» Yan y el tigre siguieron hablando sin cesar. Los acompañantes estaban a los lados; al principio asustados, poco a poco, al oír sus palabras tan llenas de razón, comenzaron a cuchichear y a comentar entre ellos la extrañeza de lo que veían. El tigre entonces dijo a Yan: «Las palabras de mi amigo son sinceras y quieren ver mi figura. Yo tampoco tengo inconveniente en mostrarme. Pero esos oficiales y sirvientes que tenéis a los lados cuchichean a mi lado. Si me muestro, inevitablemente los aterraré. Ya que no puedo ser humano, no quisiera además que los humanos me abominaran. ¿Para qué sufrir así?» Yan insistió: «Ya que no queréis mostraros, al menos contadme cómo os convertisteis en tigre.»

El tigre exhaló varias veces, entre sollozos de dolor, y habló: «Hablar de ello me parte el corazón; y sin embargo debo contárselo todo a mi viejo amigo. Dejé el cargo y me retiré a casa; me sentía solo y sin salida, y viajé por los territorios de Wu y Chu a buscar la compañía de quienes estaban en el poder, durante casi un año, y recibí obsequios de dos o tres mil taeles de oro. Pensaba volver a Guolüe, instalar a mi esposa e hijos, y llevar el resto a la capital para obtener un cargo. En el camino, al llegar a Rufen, de repente enloquecí: gritaba y aullaba como si hubiera perdido el juicio. Una noche, oí que alguien llamaba mi nombre desde fuera de la puerta, y salí. La noche era muy oscura; anduve un trecho y llegué a un valle entre montañas. Sin darme cuenta empecé a moverme con las manos y los pies apoyados en el suelo, y me pareció que era cómodo y ágil; estaba satisfecho de mí mismo. En ese momento mi corazón se endureció y mis fuerzas se redoblaron; saltaba en todas direcciones sin que nada se me resistiera. Cuando me fijé en mis flancos, vi manchas de pelo como las de una bestia, y me asusté mucho. Quise ponerme de pie para andar como antes, pero ya no podía. Corrí hasta orillas de un arroyo y me miré en el agua: era claramente un tigre feroz. La tristeza me invadió y casi no quise seguir viviendo. Pero luego pensé que ya estaba así y no había remedio; no me quedaba sino ocultarme en los pantanos. Tenía mucha hambre, pero aún pensaba que si no comía seres vivos, quizás podría recuperar la forma humana, y aguantaba el hambre sin atrapar nada. Pasó el tiempo y el hambre se hizo insoportable; tomé ciervos, jabalíes, gamos y conejos del monte para comer. Después de un tiempo, las bestias me temían y huían todas a lo lejos; ya no había nada que atrapar, y el hambre se hizo más aguda. Un día pasó una mujer por el pie de la montaña; como estaba muy hambriento, quise comérmela. Luego pensé: ella es un ser humano; yo he tenido la desgracia de convertirme en tigre; ¿cómo añadir más crimen comiendo hombres? La dejé pasar. Luego pensé: el hambre no me da otra salida, y esta mujer es un regalo del cielo; si la dejo pasar, no sé cuándo volveré a encontrar comida. Así, vacilé varias veces, avanzando y retrocediendo, sin poder controlarme, y al fin me la comí: tenía un sabor mucho más agradable y diferente al de los ciervos y otras bestias. Sus joyas siguen debajo de una roca en el risco; pueden recuperarse como prueba. Desde entonces, el pensamiento de comer humanos no me abandona. Sin distinguir noble de pobre, joven de viejo, viajero a pie o portador, todo el que pasa a mi alcance lo atrapo y lo devoro sin parar. Ya se ha convertido en costumbre, y ya no pienso en el castigo por mis crímenes. No es que haya olvidado a mi esposa e hijos, ni a mis amigos; sólo que sé que he traicionado a los espíritus sagrados, que en un instante me he convertido en un ser extraño, y me da vergüenza mostrarme ante los hombres: ya no me corresponde verlos. ¡Ay! Tú y yo aprobamos juntos el jinshi, con una amistad íntima, esperando envejecer juntos en la corte, brillar el uno tras el otro. Tú llevas hoy el mandato del rey en la boca y empuñas la autoridad del cielo en la mano; das honor a tu esposa e hijos, resplandeces en tu aldea natal. Y yo me escondo en el bosque, apartado para siempre del mundo humano. Cuando salto y clamo al cielo, el cielo no me apiada. Cuando me inclino y lloro sobre la tierra, la tierra no me compadece. Mi cuerpo ha quedado inútil: ¿es esto el destino? Nunca hay un destino del cielo para el hombre que empieza siendo humano y acaba siendo bestia. Mis pecados son demasiado pesados y he llegado hasta aquí. ¿Qué se puede hacer?» Y exhaló gemidos y sollozos, incapaz de contenerse.

Yan preguntó: «Ya que sois otra especie, ¿cómo es que aún podéis hablar como un hombre?» El tigre respondió: «Mi forma es la de un tigre, pero mi corazón sigue siendo el de un hombre. Las cosas del pasado no se me olvidan nunca. Aquí solo, no sé ya contar los años ni los meses; sólo veo el verdor y el agostamiento de la hierba y los árboles, y a veces lloro, y mis lágrimas mojan la hierba y los troncos. Me duele no tener a nadie con quien hablar, ni poder hablar con nadie. En estos últimos días no ha pasado nadie; el hambre era insoportable; de repente vi que se acercaba vuestra comitiva y salí, esperando saciarme. Sin esperarlo, estuve a punto de arremeter contra un viejo amigo: es una vergüenza sin fondo.» Yan dijo: «Lleváis mucho tiempo con hambre; tengo un caballo de repuesto. ¿Os lo dejo como obsequio?» El tigre respondió: «Eso no puede ser. Comer la montura de mi viejo amigo, ¿no sería como herirle? Por favor, no habléis de eso.» Yan dijo: «Pues bien, en la cesta tengo más de diez jin de carne de cordero; ¿puedo ofrecérosla?» El tigre pareció alegrarse: «Acepto ese regalo de mi amigo. Pero estamos conversando, y no es momento de hablar de comida. Si comiese carne delante de mi amigo, me distraería de la conversación; sería una falta de cortesía. Cuando os hayáis ido, la dejaré aquí para que yo la coma.» Yan ordenó a los que le acompañaban que trajeran la carne. El tigre los detuvo: «Esperad; aún tengo palabras. Somos amigos de verdad, que se olvidan de las apariencias; quisiera pediros algo. ¿Estaríais dispuesto a concedérmelo?» Yan dijo: «Eres mi viejo amigo; ¿qué cosa no podría concederte? Pero no sé de qué se trata; explicadlo en detalle, y no defraudaré vuestra confianza.» El tigre agradeció y dijo: «Si no me lo concedéis, no me atrevo a hablar. Pero ya que lo prometéis, ¿cómo podría olvidarlo? Recordad: cuando estaba en la posada de Rufen enloquecí, golpeé a mis criados y abandoné el equipaje. Luego huí a la montaña y me convertí en esta criatura, sin poder volver a entrar en los pueblos, habiéndome olvidado ya del camino que había recorrido. Aunque mi mente sigue lúcida, con este aspecto, si me acerco a la gente todos huyen asustados: ¿dónde podría buscar a mis criados y mi dinero? Los dos criados desleales se han ido con mis caballos y mi equipaje. Mi esposa e hijo siguen en Guolüe; no me ven volver a mí, ni volver a los criados. Deben de estar muy angustiados, sin saber que me he convertido en bestia. Si vuestros asuntos oficiales quedan concluidos y volvéis al norte a reportar al soberano, os ruego que mandéis a alguien con una carta a visitar a mi esposa e hijo. Decidles sólo que he muerto; no les digáis lo de hoy, para no asustar a los oyentes ni airear mi vergüenza. Eso es lo que espero de mi amigo.» Yan juntó las manos: «Seguiré vuestras instrucciones.»

El tigre dijo además: «En mi época de funcionario, no me llevaba bien con mis colegas; era altivo y arrogante, y de ello no saqué nada. Cuando acabó mi mandato y volví a casa, no tenía ningún bien. Tengo un hijo que aún es pequeño e incapaz de mantenerse solo; no sé cómo se gana la vida. Vos ocupáis un alto cargo en el Censorado, siempre habéis apreciado la lealtad y la justicia, y nuestra amistad de antaño fue como la de hermanos de sangre. Confío en que no dejaréis que el hecho de que me haya convertido en bestia cambie vuestro corazón original, y que pensaréis en que mi hijo es joven y no tiene apoyo, y le socorreréis de vez en cuando, sin dejar que muera de hambre en el camino. Esa sería una gracia inmensa.» Al decir esto, lanzó un gran llanto doloroso, como el sollozo de un ser humano. Los acompañantes, al oír sus palabras y su llanto, sintieron el corazón apretado y las lágrimas en los ojos. Yan también no pudo contenerse y rompió a llorar: «Tú y yo hemos jurado compartir alegrías y desgracias; tu hijo es como mi propio hijo. Todo lo que me encomendéis, lo cumpliré con toda mi fuerza; no me atrevo a desobedecer. ¿Cómo podéis dudar?»

El tigre dijo: «Ya que habéis prometido, ya no me preocupa nada. Pero aún hay algo que pediros: tengo varias decenas de escritos antiguos, fruto de la energía de toda una vida, que aún no han circulado en el mundo. Aunque hay borradores, mi esposa no sabe de letras y mi hijo es pequeño; acabarán todos perdidos. Si vos los tomáis nota, ciertamente no merecen un lugar entre los grandes escritores, pero al menos podrían transmitirse a mis hijos y nietos, para que sepan que su antepasado, aunque no tuvo una carrera distinguida, fue sin embargo un hombre de letras.» Yan llamó de inmediato a los oficiales que le acompañaban para que transcribieran lo que dictara el tigre; casi veinte capítulos, de estilo muy elevado y profundo. Yan los leyó suspirando varias veces y dijo: «Vuestros escritos son verdaderamente hermosos y elevados. Pero después de tanto tiempo, ¿cómo los recordáis?» El tigre respondió: «Son los escritos en los que más satisfacción he puesto en toda mi vida. Mientras estaba en Wu y Chu, pensaba en ellos constantemente; incluso aquí en la maleza, los recuerdo siempre. ¿Cómo podría dejarlos dormir sin transmitirlos?»

Yan preguntó: «¿Hay algo más en vuestras instrucciones, o ya es todo?» El tigre dijo: «Quisiera componer un poema para daros como regalo, para mostrar que aunque mi exterior ha cambiado, por dentro sigo siendo el mismo; también para expresar mis sentimientos y dar salida a mi indignación.» Yan asintió con la cabeza: «Quisiera oírlo.» Mandó de nuevo a un oficial que tomara nota con el pincel. El tigre recitó en voz alta:

　　Por accidente, una locura me convirtió en otra especie;

　　los desastres y las desgracias se suceden sin escapatoria.

　　Hoy mis garras y colmillos ¿quién puede vencerlos?

　　En aquel tiempo, fama y nombre competían juntos en lo alto.

　　Yo soy un ser extraño bajo el monte Penglai;

　　tú ya cabalgas en el carro imperial con porte gallardo.

　　Hoy, junto a los arroyos y montes bajo la luna llena,

　　ya no puedo lanzar el largo grito: sólo puedo aullar.

Yan lo leyó con gran asombro: «Vuestro talento y vuestra conducta, los conozco desde hace mucho. Incluso después de vuestra transformación, aún sois tan elevado. Las almas iluminadas de las letras deberían nacer en el cielo; pero vos no habéis nacido en el cielo sino que habéis caído entre las bestias: debe de haber alguna falta en vuestra conducta pasada que lo ha causado. ¿Podéis pensar en vuestra vida pasada y decirme de qué os arrepentís?» El tigre suspiró: «Los dos grandes principios del cosmos no tienen preferencias ni favoritismos. En cuanto al tiempo y la fortuna que se me han dado, no podría saberlo. Las palabras de mi amigo han despertado mi corazón. Si busco en mi interior de qué me arrepiento, también yo tengo algo de qué arrepentirme. Recuerdo que cuando era joven, en los arrabales de Nanyang, tuve relaciones con una viuda; el afecto entre nosotros era muy intenso. Luego las visitas se hicieron frecuentes, las huellas quedaron a la vista, y su familia lo supo y quiso hacerme daño. Ella y yo ya no pudimos volver a vernos. Mi indignación llegó al límite, y aprovechando el viento prendí fuego; una familia entera de varias personas quedó quemada viva. En el momento me satisfizo; luego me arrepentí mucho. Ese es el mayor arrepentimiento de mi vida. Pero por haber matado a esos hombres, recibo ahora esta retribución; y al convertirme en tigre también como hombres, el pecado va en aumento, y no sé cuál será el castigo. Es para golpearse el pecho, sacudir la cabeza, llorar a lágrima viva.» Yan suspiró: «Tu situación de hoy se debe en gran medida a eso. Pero ya que lo sabes, no terminarás tus días en el mal camino; no te flageles en exceso.»

El tigre exhaló de nuevo y dijo: «Ya está, ya no hay esperanza. Pero aún quiero deciros una última cosa: si vuestros asuntos oficiales concluyen y volvéis a la capital, tomad otro camino de regreso; no paséis de nuevo por aquí. Hoy aún estoy lúcido y reconozco a un viejo amigo; el rencor que guardaba en el pecho, sin nadie a quien contárselo, al fin lo he podido verter ante vos, y mis asuntos están completos. A partir de ahora, ya no tendré pensamientos del mundo humano. Me temo que pierda mi naturaleza original y me quede sin conciencia; y si os cruzáis conmigo, ya no os reconocería, y os haría pedazos entre mis dientes, convirtiéndome en el hazmerreír de los letrados. Eso es lo que os pido con toda el alma. A un li de aquí hay un pequeño monte; subid a él y veréis todo este lugar: desde allí os mostraré. No es para alardear de valentía; quiero que veáis mi aspecto feroz y peligroso para que no volváis nunca por aquí, señal de que trato a mi viejo amigo con el mayor cuidado.» Yan lo aceptó todo. El tigre añadió: «Cuando volvéis a la capital, si encontráis a la esposa e hijos de mi amigo, no digáis nada de lo de hoy para no airear mi vergüenza; eso me sería una protección inmensa. Por eso no me cansé de repetíroslo tres veces. Lleváis un mandato con plazo; me temo que os he retenido demasiado tiempo. Quisiera despedirme de vos. Cuidaos, amigo. Ya no habrá ocasión de volver a vernos.» Yan se inclinó dos veces y montó. Al volver la vista, oyó desde la maleza un rugido de llanto, insoportable de escuchar. Yan también rompió a llorar a gritos ante él, y luego espoleó el caballo. A menos de un li había un paso. Al subir a él y mirar hacia abajo, vio al tigre salir del bosque rugiendo y aullar; los riscos y los valles retumbaron. Yan comprobó que sus palabras no eran mentira; siguió hasta el sur de Lingnan y despachó todos sus asuntos oficiales. Cuando terminó, habían pasado casi seis meses. Recordó las palabras del tigre y no se atrevió a pasar de nuevo por el mismo camino; tomó otro rodeo para volver. Tampoco supo jamás cuál fue el final del tigre. Al llegar a la capital y dar cuenta de sus asuntos, envió de inmediato a un mensajero con los poemas y escritos que el tigre le había dictado, y él mismo escribió una carta y llevó presentes funerarios, como si Li Wei hubiera muerto de verdad, para notificar al hijo de Wei. Al cabo de un mes, el hijo de Wei llegó desde Guolüe a la capital a visitar a Yan y a darle las gracias, pidiendo el féretro de su padre para llevarlo a enterrar. Yan no tenía nada que responder; no tuvo más remedio que contarle todo, desde el principio hasta el fin: el viaje de Wei por Wu y Chu, su regreso hasta Rufen, su transformación en tigre, el encuentro en el camino, los poemas y escritos dictados de viva voz, el encargo sobre su esposa e hijos. El hijo lloró sin consuelo y se fue. Yan, movido por la amistad antigua y por el encargo que el tigre le había hecho, repartió su propio sueldo entre su esposa e hijos, para que no murieran de hambre ni de frío. El hijo también tuvo cierto nombre en las letras. Yan llegó a ser viceministro de guerra. En todos los tiempos ha habido muchos talentos, pero que alguien se haya convertido en tigre nunca se había oído; y esto ocurrió por un solo pensamiento de arrogante abandono. Los que no son talentos verdaderos, contentos con un grado obtenido por suerte, se dedican a aplastar a sus iguales, a oprimir a nobles y plebeyos, a despreciar a los antiguos y a menospreciar a las generaciones futuras —sin saber en qué se convertirán cuando les llegue el turno. En cuanto a Li Yan: que un viejo amigo, al que incluso la bestia le había hecho encargos, no faltara a su promesa, compartiendo su sueldo para mantener al hijo —comparado con quien trata a los amigos pobres con indiferencia y en el momento de la muerte los mira como a extraños, ¿qué diferencia de virtud y de maldad!

Aquí el autor no quiere escribir el poema de cierre; escuchad en cambio el cantar del Pájaro Oropéndola:

　　Esparce el ingenio escaso como nubes tenues;

　　confía en el talento con arrogancia, y siempre pierdes la vida.

　　Cuántos desde antiguo cayeron en aprietos extraordinarios:

　　el tigre encuentra al fin satisfacción.

　　Fen y Lun tienen letras;

　　explicar la verdad con el propio cuerpo es digno de fe.

　　Reflexionad de nuevo: sin un amigo leal,

　　la esposa y el hijo habrían quedado a la deriva.