Capítulo Quinto: Con sangre ardiente, el veterano muere por la patria; preservando el linaje solitario, la virtuosa esposa sacrifica su vida
Aunque el cielo favorece la lealtad y la rectitud, también se vale de la mano humana. Considerad a la señora Sun: de no haber sido por la amistad y la gracia que la dama Gao había cultivado con ella en tiempos de paz, por la lealtad que encendió su corazón en el momento de la prueba, habría quedado cautiva del ejército y su hijo confiado a un pescador, cada cual con su propio destino. ¿Por qué habría de huir del campamento enemigo, de sustraer al niño de la casa del pescador, de aferrarse a una tablilla flotante antes que soltarla, de compartir el hambre de las semillas de loto antes que salvarse a sí sola? Pues el Camino del Cielo quiere que los ministros leales tengan descendencia, y el sacrificio humano que prefiere la muerte a dejar perecer al huérfano —todo ello fue posible gracias al afecto que Hua Dongqiu sembró con tiempo. De otro modo, ¿qué sabría una simple mujer sin letras ni experiencia del mundo de lo que es el deber, la fidelidad o la integridad? ¿Cómo habría de estimar en tanto la preservación del linaje y tan poco su propia vida?
Profundo el afecto, escasa la vida propia;
pesada la obligación, leve el cuerpo que la lleva.
Sin la voluntad de salvar al huérfano,
sólo el nombre de Gongsun brillaría en solitario.
Estas tres historias son ya rarezas de la dinastía Ming. Hay además un personaje de apellido Yao, heredero de un cargo militar. Su antepasado siguió al Príncipe Xinguo en la conquista de Fujian y las dos provincias de Guang, logrando hazañas en batalla, y así obtuvo el título de Comandante de la Guardia de Xinghua. En el común de quienes heredan cargos militares abunda el tipo que, convencido de ser ya oficial, no quiere estudiar ni cultivar las letras, y así tiene la boca llena de vulgaridades y los modales toscos, por lo que es menospreciado por los funcionarios civiles. Además, ese cargo no comporta maldad alguna: no practican la equitación ni el arco, no se ocupan de sus deberes, defraudan las raciones de sus soldados, y cuando llega la inspección reciben unos azotes, son apartados del cargo pero no del título, y siguen cobrando su sueldo, de modo que les resulta fácil caer en la indolencia. Yao, en cambio, era hombre que había leído algo, que manejaba el arco y se ocupaba con esmero de sus obligaciones.
En la oscuridad de la medianoche repasaba el arte de la guerra;
su arco ligero derribaba al cuervo en vuelo.
El corazón varonil golpeaba el timón con ardor;
a sí mismo se tenía por Huo Qubing y Yao Chong.
Entre los oficiales militares de tiempos de paz, los de alta graduación imitaban a los letrados y componían versos. Yao consideraba que eso no era asunto de guerreros: bastaba leer algún manual de arte militar y los Cien Generales, hojear el Zizhi Tongjian. ¿Acaso se ahuyentaba al enemigo con poemas? Los de baja graduación sólo se entregaban a la codicia y a la lujuria. Él, en cambio, amaba y protegía a sus soldados, bebía poco y mantenía escasos deseos. Había tomado por esposa a una mujer de familia militar, hija de oficial, de carácter dulce y apacible, tratable y bondadosa: trataba a las cuñadas como a hermanas, a los criados como a hijos propios. Entre marido y mujer había verdadera armonía, como el pez en el agua. En más de diez años no hubo entre ellos ni la sombra de un reproche.
Risas y susurros a través del velo de la ventana;
el pincel tiñe montañas primaverales bajo la luna inclinada.
Acordes de cítara, como el pájaro que busca a su pareja;
como huéspedes de honor, no menos que la familia Han o Liang.
Sin embargo, ambos habían llegado ya a los treinta y tantos años. El Comandante Yao no era cobarde, sino que amaba tanto a su esposa que jamás sacaba a colación el asunto de la descendencia. Fue la propia dama Wu quien quiso buscarle una concubina. El Comandante Yao dijo: «¿En qué momento hablamos de tomar concubina? Hoy todos dicen que hay paz, pero los funcionarios civiles nos desprecian a los militares, y los propios militares no se estiman a sí mismos. No sé cuántos soldados tengo bajo mi mando, ni reconocería a mis propios hombres. Cuando falta un soldado, tengo una fanega de grano que no me molesto en reponer. Los que siguen en servicio no quieren ejercitarse; el salitre y el azufre de las armas lo venden a escondidas. Si propongo el reclutamiento y el entrenamiento, dicen que me estoy entrometiendo. Y hay además esos ricos y nobles que, ciegos ante el peligro, escuchan que las sedas y los porcelanas de aquí valen cinco veces más en Japón, y dejan que gente sin escrúpulos y pobres desesperados les pidan dinero para armar barcos y cargarlos, y sobornan a los guardias costeros para que no los intercepten. No saben que si yo me voy, el enemigo puede venir: ¿no están abriendo ellos mismos el camino a los bárbaros? Un día cargarán un barco con japoneses, irrumpirán en tierra adentro y ocurrirá lo imprevisible. ¿Cómo defenderse entonces? Y con esa ruta abierta, el comercio va y viene, y los miserables y los malhechores piensan en el saqueo: esos son ya piratas. El mar está ya lleno de problemas; la tierra sufre además años de malas cosechas y los funcionarios apremian sin cesar, el pueblo no puede vivir —tampoco puede descartarse una rebelión interior. Si lo exterior y lo interior conspiraran juntos, toda la costa y el interior quedarían sin sosiego. ¿Es este momento de hablar de concubinas?»
Los asuntos del tiempo arden como fuego bajo los pies;
el sabio se inquieta aunque su lecho parezca seguro.
¿Puede sumergirse en las delicias del hogar
y olvidar el polvo que llega del mar?
La dama Wu dijo: «Esos son sin duda grandes asuntos de Estado, que tú solo no puedes resolver. Pero tienes treinta años y ningún hijo. ¿Piensas acaso dejar el cinturón de oro de tus antepasados a tus parientes de clan?» El Comandante Yao respondió: «Nos amamos profundamente y somos aún jóvenes. ¿Quién puede saber que no tendremos hijos? En cuanto a tomar concubina, sea o no propicia para la descendencia, ¿quién sabe qué carácter tendría? Aunque tú eres de naturaleza bondadosa y sé que no serías celosa, si esa mujer no supiera mantenerse en su lugar, ya habría problemas. Ahora tú y yo somos marido y mujer, sin sospechas ni recelos, con plena tranquilidad. En cuanto aparezca una tercera persona, una sospechará que la tratan con preferencia y la otra, que la descuidan. ¿A qué viene vivir entre dos suspicacias? Por eso es mejor no tomarla.»
Solo, no hay rivalidad;
en dos, nace la sospecha.
Que en la vejez queden los lamentos
y se elimine la fuente del rencor.
La dama Wu dijo: «Tú di lo que quieras; yo haré lo que debo.» Y ordenó por su cuenta a una casamentera que buscase una concubina. Pensó además: la naturaleza humana ama siempre la belleza; si la muchacha no me supera bastante en atractivo, él seguirá apegado a mí y no querrá ir con ella. Hace falta alguien con verdadero encanto. Pero la belleza sola suele ir unida a mal carácter, y él, con su temperamento franco y desenfadado, difícilmente se avendría. Habría que buscar también su carácter. Así que aunque buscó a muchas, pocas le satisfacían. Y aun cuando encontraba una de buena presencia y averiguaba su carácter, consultaba además el horóscopo y echaba suertes para saber si era propicia para la descendencia. De este modo pasaron varios meses y se gastaron siete u ocho decenas de taeles de plata en encontrar una concubina para su marido.
La tez seductora rivaliza con la flor en esplendor;
el corazón fragante, dócil como el sauce.
Apenas dieciséis años en su tierna juventud;
su porte y sus maneras colmadas de gracia.
Antes de que ella cruzara el umbral, la dama Wu ya le había buscado una doncella y arreglado su habitación con esmero y limpieza. Los muebles y los objetos nada tenían que envidiar a los de la propia dama. Era el Comandante Yao quien decía: «No hay que ser tan pródigo; hay que guardar la distinción entre esposa y concubina.» Entre los parientes y amigos, las mujeres decían: «¡Qué bien ha quedado esto! Que dure hasta el final, eso es lo que importa.» Otros decían: «Las que son celosas saben muy bien aparentar virtud ante los demás, pero llevan el veneno en las entrañas.» Cuando llegó el día de la entrada, ella venía ataviada con brocados bordados, tocada con jade y oro, como una figura celestial. El Comandante Yao dijo: «Demasiado llamativa; es una mujer peligrosa.» Aunque lo pensaba, por dentro se alegraba. Le agradaba además que la joven viniera de familia respetable: se apellidaba Cao y se llamaba Ruizhen. Aunque era joven, su porte era sosegado y grave, sin coqueterías ni frivolidades. Su carácter era apacible y tranquilo. Atendía a la dama Wu con sumo cuidado, y la dama la apreciaba mucho. Cada noche, cuando el Comandante Yao sentía el peso de las convenciones y no se atrevía a entrar de golpe en su habitación, era la propia dama Wu quien encendía la lámpara y le acompañaba, como si lo tratara de un hijo. Por la mañana mandaba que nadie la despertara mientras dormía. La propia Cao Ruizhen era muy discreta: si el Comandante pasaba una noche en su alcoba, sin falta insistía en que al día siguiente volviera junto a la dama Wu. La dama Wu, con buen juicio, procuraba saber cuándo le llegaba a Ruizhen el tiempo propicio y entonces empujaba al Comandante hacia ella, para facilitar la concepción. Ruizhen, con la inexperiencia de la juventud, y el Comandante, con la rudeza del soldado, en los momentos de mayor ternura no podían evitar cierta torpeza. La dama Wu lo tomaba sin el menor disgusto. Las criadas y doncellas del hogar que intentaban sembrar cizaña eran recibidas con una sonrisa.
El corazón, tan vasto como ríos y mares;
los oídos, firmes como el oro y la piedra.
Aunque las palabras astutas son como flautas,
la calma y la firmeza las hacen inútiles.
El Comandante Yao tomaba sus píldoras para la vitalidad; Cao Ruizhen tomaba sus preparados para regular el ciclo. No habían pasado seis meses cuando Ruizhen ya estaba encinta. La dama Wu se alegró enormemente y se puso de inmediato a buscarle una nodriza y a preparar todo para el parto. Cuando llegó el mes, tuvo la dicha de dar a luz un varón. La dama Wu exclamó: «¡El linaje Yao tiene hoy sucesor!» Y el Comandante Yao no podía contener su alegría.
La orquídea fragante entró en sueños por la noche;
nació este niño agraciado y apacible.
Pronto se le verá empuñar la lanza y el sello,
gloria resplandeciente del clan, como la planta Xie.
La dama Wu, nada más nacer el niño, esperaba el mes lleno; cumplido el mes, esperaba los cien días; hubiera querido verle crecer de un solo aliento.
Pero he aquí que en el mar surgieron, como se temía, grandes turbulencias. En Zhejiang andaban Wang Zhi y Xu Hai; en Fujian, Xiao Xian; en Guangdong, Zeng Yiqing. Unos eran intermediarios del comercio con los bárbaros, otros grandes piratas que acechaban el mar, otros jefes de bandas de miserables, todos aliados con los japoneses para saquear China. A lo largo de la costa, aunque había barcos patrulleros y de arena, llevaban tanto tiempo sin repararse que ya no aguantaban las olas. En los puntos estratégicos había soldados de guardia, pero nueve de cada diez no estaban en sus puestos. En un solo bastión importante, la guarnición tenía teóricamente mil hombres con veinte jefes de estandarte, cien jefes menores, diez centuriones, un comandante principal y uno adjunto, amén de un alguacil. Pero en la práctica, cada cual se había vendido o ausentado, y apenas quedaba la mitad en servicio, y esos pocos eran viejos y débiles, que nada sabían ni podían hacer en batalla. Una guarnición agrupaba cinco cuarteles, con un comandante superior, dos adjuntos, cuatro ayudantes y un alguacil. Cada oficial era una sanguijuela que chupaba la sangre del Estado y esquilmaba a los soldados, sin ningún provecho para nadie. Se decía que los soldados eran débiles, entonces se contrataban soldados a sueldo, pero tampoco había patrullas ni centinelas que vigilaran a los piratas japoneses. Los capitanes de compañía, los capitanes flotantes y los lugartenientes generales no se mejoraban los unos a los otros. Cuando se encontraban en el mar con los piratas, disparaban cañones y lanzaban ladrillos de fuego; pero en cuanto el barco enemigo se acercaba, las armas de fuego y las flechas ya estaban gastadas, mientras ellos conservaban las suyas y podían quemar nuestros barcos. En tierra, los soldados gritaban y se apostaban en montañas o riberas. Pero en cuanto los piratas tocaban tierra, con el primer hombre que desembarcaba ya corrían todos, y hasta los oficiales eran incapaces de detenerlos. Así fue como los japoneses y los piratas costeros, que primero saqueaban la orilla, fueron viendo poco a poco de qué valían las tropas imperiales; ya sin temor alguno, se internaron tierra adentro hasta llegar a Xinghua.
En días de paz y prosperidad,
nadie piensa en guerras ni defensas.
El enemigo avanza sin resistencia
mientras los soldados se vanaglorian en vano.
El Comandante Yao estaba en casa y veía cómo la guerra se encendía día a día. Con frecuencia decía a su esposa: «El linaje Yao tiene ya sucesor, gracias al Cielo. Pero yo tengo un corazón lleno de ardor que aún no sé dónde verter.» Cuando los piratas japoneses llegaron, el prefecto y los magistrados del condado se alarmaron, señalaron soldados y milicianos junto con los oficiales de la guarnición, los distribuyeron en la defensa de la ciudad, e hicieron llegar despachos pidiendo socorro. En ese momento se convocó a un general de apellido Liu, quien llegó con tres mil soldados de infantería y acampó a quince li de la ciudad. Su intención era tan sólo asustar a los piratas con la llegada de «las tropas de refuerzo», esperando que se retiraran a otro lugar. Pero los japoneses no lo tomaron en serio y siguieron saqueando los alrededores de la ciudad. Capturaban a los hombres para que les sirvieran de guías, violaban a las mujeres, y ensartaban a los niños pequeños en las lanzas, regodeándose en sus llantos y sus últimos esfuerzos.
Fuego de destrucción abrasa aldeas enteras;
la sangre fluye y forma charcos inmundos.
Llanto en los campos, ninguna familia entera:
¿para qué sirven entonces los pastores del pueblo?
El General Liu era también un comandante de nombre, pero sabía que los japoneses combatían bien y tendían emboscadas con maestría, así que no se atrevía a avanzar y medir sus fuerzas. Además, en campo abierto, temía que le atacaran el campamento; los suministros venían de la ciudad y temía que los japoneses le cortaran la ruta. Envió un despacho urgente acordando que al ver la señal de humo, él movería las tropas hacia la ciudad, donde la puerta sería abierta para recibirle. Despachó cinco soldados de confianza, ocultos en sus ropas, para llevar el mensaje a la ciudad. Sin embargo, al acercarse a la ciudad los cinco soldados toparon con una patrulla japonesa; siendo demasiados para ellos, fueron capturados. En el campamento enemigo les registraron y encontraron el despacho; les interrogaron hasta saber todos los detalles y luego los mataron. El jefe japonés maquinó entonces un plan para apoderarse de la ciudad: eligió a cinco chinos que llevaban tiempo al servicio de los japoneses, avezados y valientes, que supieran hablar, los vistió con los uniformes de los cinco mensajeros, les entregó el despacho y los envió corriendo, fingiendo urgencia, a las puertas de la ciudad, donde gritaron dando voces. Primero izaron el despacho para que lo vieran desde arriba, y luego subieron ellos mismos. Los funcionarios leyeron el despacho, que decía que el General Total avanzaría a la ciudad para defenderla conjuntamente, y todos se alegraron.
La ciudad solitaria teme no aguantar;
la expedición real llega en su auxilio.
Como grano a punto de agostarse,
una nube de lluvia llena el cielo vacío.
Sólo el Comandante Yao dijo: «No debéis hacerlo. Con las tropas del General Liu fuera de la ciudad, los japoneses temen que si atacan la ciudad, él les caiga por la espalda; y si van a pelear con el General Liu, temen que salgan tropas de la ciudad a ayudarle y les cojan entre dos fuegos. Hoy existe una situación de mutuo apoyo. Si se mueven las tropas, el enemigo ya no tiene por qué temer. Si hoy entran en la ciudad, mañana la sitiarán: esto es llevar al enemigo adentro. En modo alguno debe hacerse.» Las palabras de un oficial militar raramente eran tomadas en cuenta por los civiles; incluso entre los militares, quien hablaba con inteligencia levantaba envidias. Así que hubo quien dijo: «La ciudad está expuesta y débil; precisamente necesitamos tropas. Si se les rechaza, y luego algo va mal dentro de la ciudad, tendrán excusa. Y si los suministros se cortan, ¿quién cargará con la culpa? Mejor dejar que entren y defender juntos la ciudad, compartiendo la carga.»
Los soldados deben ser como los cuernos de un buey;
labios y dientes no pueden dejar pasar el frío.
Juntos a defender la ciudad solitaria,
el águila orgullosa romperá sus alas.
El Comandante Yao dijo además: «Si las tropas forasteras son fuertes y las locales débiles, el huésped poderoso acabará aplastando al anfitrión; con el tiempo, me temo que acabemos comiendo la montaña hasta que no quede nada.» Los demás funcionarios dijeron: «Con tal de que nos ayuden a mantener la defensa, podemos aguantar algo de gasto y algo de perturbación.» Le enviaron una respuesta y esperaron la señal de humo del campo del General Liu para abrir las puertas. El Comandante Yao sólo había dicho que no convenía que entraran a la ciudad; no imaginó que hubiera un plan de engaño. A la tarde del día siguiente no volvió nadie del campo del General Liu y no se atrevieron a moverse. En el campamento japonés ya todo estaba concertado: primero harían pasar chinos disfrazados de soldados imperiales a la vanguardia, con los japoneses en masa detrás; luego amontonarían paja y le prenderían fuego. Al ver el fuego desde la ciudad, éstos también encenderían la señal. Las tropas llegaron y se abrieron las puertas; entraron dos o tres centenares de hombres. Al sonar el caracol marino, la vanguardia, que parecía tropa imperial, desenvainó las espadas y acuchilló a los guardias, y los japoneses ya habían llegado.
Del interior de la manga salieron avispas y escorpiones;
todo el que los vio se llenó de espanto.
¿Qué falta hacía un río de sangre junto a los mazos?
Con una escupitina se derrumbó la ciudad famosa.
La ciudad hervía de confusión: corrió la voz de que los soldados de Liu eran en realidad japoneses y ya habían entrado. El Comandante Yao estaba en la torre de la muralla; ni siquiera tuvo tiempo de ponerse la armadura. Gritó: «¡Soldados, seguidme a rechazar al enemigo!» Pero los soldados ya habían huido cada uno a su casa. El Comandante Yao desenvaino su sable y fue el primero en avanzar, con dos sirvientes armados a su espalda. Los pocos que le siguieron no eran muchos. Mientras avanzaba gritaba a voz en cuello: «¡Soldados y pueblo, uníos de corazón para matar al enemigo!» Al ver el resplandor del fuego salió a su encuentro y topó de frente con los japoneses. Se lanzó sobre ellos con el sable y derribó a uno o dos. Pero sin refuerzos que le siguieran, cayó al fin muerto a manos de los japoneses.
Su furia fue feroz incluso en la muerte;
solo, sin fuerzas, luchó hasta el fin.
Su cuerpo yace tendido, ofrenda al soberano ilustre;
su sangre ardiente, roja como el corazón más leal.
La dama Wu estaba en casa cuando oyó que los japoneses habían entrado en la ciudad; aún dudaba si creerlo cuando llegó corriendo un sirviente: «¡Los japoneses han entrado! ¡El amo ha salido a pelear!» La dama dijo: «Si ha ido, ha de morir. Él es funcionario de la corona; yo, su esposa. Moriré con él.» Pero fue Cao Ruizhen quien la detuvo: «Señora, el amo seguramente morirá fiel a su deber. Pero vuestra misión ahora es preservar el linaje.» Esas palabras la despertaron. «Sí, sí», dijo, y se apresuró a reunir algo de plata y joyas, y a cambiarse con ropas de tela ordinaria. Ruizhen cogió al niño en brazos. Los sirvientes de la casa estaban todos en la muralla o habían seguido al Comandante en la batalla; el que había traído la noticia fue enviado a buscar noticias y ya no volvió. Sólo acompañadas de unas pocas criadas, se mezclaron con la gente que escapaba de la ciudad. Dos de las doncellas ya habían desaparecido. Lograron salir de la ciudad, pero no habían andado más de dos o tres li cuando se mezclaron con los refugiados que huían. Los más pobres, sin nada que perder, gritaron de repente «¡vienen los japoneses!» y aprovecharon la desbandada para robar; así se llevaron el fardo de ropa que cargaba la nodriza y el de la criada. La criada se perdió también en el tumulto.
La anarquía engendra malhechores;
el saqueo y el robo cubren los caminos.
Con salvar la vida propia ya es bastante:
¿quién puede pensar en el oro y las joyas?
Cao Ruizhen, con sus pies vendados y sus diminutos zapatos, no podía avanzar deprisa, y cargando además al niño, aún menos. ¿Dónde estaba ya el tiempo de pedir una silla de manos o una cabalgadura? La dama Wu tuvo que ayudar a la nodriza a sostenerla mientras andaban. Antes de haber recorrido un li, apareció de golpe otra partida de japoneses que dispersó a la gente a golpes —aunque sin matar ni raptar mujeres; sólo robaban los fardos. En realidad eran bandidos locales disfrazados de japoneses: por eso no se llevaban personas ni mataban, sólo robaban el equipaje. Nadie lo sabía, y todo el mundo huía despavorido. El equipaje que la dama Wu llevaba fue robado enteramente. La gente fue dispersada; sólo quedaron Ruizhen con el niño y la dama Wu, las tres solas. La dama Wu dijo: «En esta situación, ¿cómo podremos avanzar? Mejor volver a la ciudad y buscar la muerte, morir junto al amo.» Ruizhen respondió: «Señora, yo tampoco me afeno a la vida. Pero este pequeño es la sangre del amo, de él depende la continuación del linaje Yao. Vuestra señoría le quería a él por esa sangre preciosa. Si el amo ha muerto por su deber, el peso de este niño es aún mayor. Si vuestra señoría y yo morimos, ¿a quién confiamos esta sangre? Hay que soportar vivir por un tiempo, aunque sólo sea para cuidarle un tiempo. Todo es por preservar al huérfano.»
¿Quién hubiera dicho que una mujer de faldas
llevaría en el pecho el corazón de Cheng Ying?
En sus palabras entrecortadas y dolientes,
lágrimas claras mojan el borde de la ropa.
Las dos siguieron andando. Poco después se oyó un grito y salieron corriendo varios hombres que les cortaron el paso: eran soldados imperiales. Al verlas sin equipaje pero con buena presencia, dijeron: «No vayáis a ningún otro lado; por delante hay japoneses y bandidos. Venid a nuestro campamento a pasarlo bien.» Y las empujaron haciéndoles andar. Cao Ruizhen dijo: «Sois soldados imperiales, ¿cómo osáis portaros así? Esta señora es la esposa del Comandante Yao.» Los soldados dijeron: «¿Qué Comandante ni qué señora? Las que duermen con nosotros son siempre señoras y señoritas; las tenemos de sobra en el campamento, no nos asustan. Si queréis venir, venid; si no, os atamos. Y si seguís sin obedecer, aquí está el sable, que no me cuesta nada usarlo.» Y desenvainaron. La dama Wu dijo: «¡Cortadme! Soy una dama de la corona: en la ciudad ya estaba dispuesta a morir.» Los soldados gritaron que la ataran. Entonces Cao Ruizhen, con toda calma, dijo: «No os impacientéis. Esta señora es una dama de rango; ella jamás se deshonrará. Mejor dejadle ir y yo os acompañaré.» Los soldados dijeron: «No nos importa lo que sea; nos la llevamos de todos modos.» Uno dijo: «A lo mejor esa señora viene tan contenta con nosotros que luego no quiere volver.» Otro dijo: «Esta pequeña es joven y bonita, y habla con suavidad; dejemos que venga ella. ¿Para qué queremos a la vieja?»
En el ejército no hay ningún Ah-meng;
la disciplina se ha disuelto como el viento.
Cobarde en la lucha, hábil sólo en el saqueo,
¡qué valientes tigres y leopardos!
Los soldados empujaron a la dama Wu varias veces diciendo: «¡Vete, vete! ¡Lárgate de aquí, vieja!» Entonces Cao Ruizhen dijo: «Déjame decirle unas palabras a la señora.» Se acercó y le entregó al niño que llevaba en brazos: «Esta sangre os la confío, señora. Id deprisa. Yo no deshonraré mi cuerpo ni al amo ni a vuestra señoría.» Y se arrodilló ante ella allí mismo, en el suelo, añadiendo: «Id deprisa, señora; morir las dos juntas no sirve de nada. El pequeño no tiene quién le cuide.» La dama Wu ya comprendía su intención; las dos derramaron algunas lágrimas, y la dama se alejó paso a paso, volviéndose a mirar a cada momento.
¿Es ésta una despedida de vivos?
Temo más bien que sea el último adiós.
Las lágrimas caen sobre la hierba del camino,
gota a gota, todas rojas como sangre.
Ruizhen se sentó fingiendo estar cansada: «Estoy agotada; dejadme descansar un poco.» Los soldados, viendo que era joven y hermosa, la trataron con alguna consideración y no la apuraron. Así pasó un buen rato; para cuando la dama Wu hubiera recorrido tres o cinco li, ya no habría modo de alcanzarla ni de saber qué camino habría tomado. Los soldados esperaban de pie o sentados, ya hastiados. Uno dijo «vámonos» y vino a apremiar a Ruizhen. Ruizhen dijo: «¿Adónde?» Los soldados dijeron: «Al campamento con nosotros.» Ruizhen respondió: «Yo no voy. Moriré aquí mismo.» Los soldados dijeron: «¡Tú misma dijiste que la dejarías ir y tú vendrías con nosotros! ¿Cambias de opinión? ¡La vida no es un juego!» Ruizhen dijo: «¿Acaso creéis que me importa la vida? Lo que yo no quería era que muriésemos las tres juntas. Ahora muero de buen grado.» Uno de ellos se acercó y dijo: «No digas bobadas; ven de una vez.» Entonces Ruizhen alzó las cejas, abrió los ojos y dijo: «La corte os mantiene para que defendáis las ciudades y protejáis al pueblo. Ahora que la ciudad ha caído y no podéis proteger a nadie, ¿os ponéis a saquear al propio pueblo? ¿Dónde está la ley imperial? Hoy muero de todas formas: no os seguiré jamás.» Los soldados intentaron convencerla y amenazarla. «Estos discursos morales, nadie los escucha. Tenéis que venir, eso es seguro.» Y se acercaron a empujarla. Ruizhen, decidida a morir, dijo en voz alta: «¡Esclavos y traidores! ¿Puede acaso la concubina de un funcionario imperial seguir a unos esclavos como vosotros?»
Morir con honor es mi destino;
insensatos, no pretendáis lo imposible.
Vierto aquí el torrente de mi sangre,
que se tiña de azul y salpique el largo camino.
Aquellos soldados, prendados de su belleza, sólo querían someterla; nunca habían tenido intención de matarla. Pero no podían soportar los insultos: que les llamara traidores una y mil veces, de la manera más humillante. Soltar a la grande no podían; retener a la pequeña tampoco podían. Habían malgastado medio día. De repente uno de ellos se encendió de furia, levantó el sable y de un golpe en la cabeza, Ruizhen murió maldiciendo a sus asesinos.
El hueso de jade no acepta mancha;
prefiere quebrarse contra la columna de Qin.
El cuerpo se rompe, pero el nombre queda intacto;
durante mil otoños quedará su belleza inmortal.
La dama Wu, cargando sola al niño, no sabía por dónde ir; preguntaba el camino a la gente, buscando un lugar sin japoneses ni soldados. Temía además que la engañaran, así que buscaba a los viejos, pues pensaba que los ancianos eran más sinceros, y así acumuló conversaciones con muchos abuelos y abuelas. El niño no tenía aún un año, había perdido el pecho de su nodriza y lloraba a gritos. La dama Wu sacaba de entre sus ropas las joyas que aún conservaba y las cambiaba a viejas del pueblo o a niños pequeños por un poco de arroz; lo masticaba ella misma y lo ponía en la boca del niño. Guardaba algo para calmar su hambre en el camino. Por el camino oyó a mucha gente hablar de cómo un soldado al que no conocían había matado a una mujer de gran belleza, de pies pequeños, vestida de tal o cual manera. La dama Wu supo que era Ruizhen. Con los ojos llenos de lágrimas dijo: «Bien. No te fallaste a ti misma, ni a nosotros. Tú has quedado en paz; sólo que al salvarme dejaste al niño sobre mis hombros, y así ya no puedo morir. Tampoco puedo decir nada: Ruizhen dijo que vivir un tiempo es cuidarle un tiempo.» Como no podía cargarlo mucho rato en brazos, lo ataba a su espalda y caminaba así; sin equipaje, con un niño a la espalda, tenía todo el aspecto de una mendiga. Por eso nadie por el camino la miraba dos veces.
Harapienta, camina como una mendiga;
ay, mujer perdida en los caminos.
El viento y las heladas marchitan sus cabellos verdes;
nada queda ya del esplendor de antes.
Dando tumbos de aquí para allá, pasó así varios días. El Cielo no abandonó a esa persona: de repente dio con una aldea donde, en una choza de bambú, había una mujer que se le antojó la esposa del criado Yao Jing. Cuando se acercó a mirar, la mujer ya salía corriendo a su encuentro: «¿No es usted mi señora?» Las dos se abrazaron llorando.
Pobre y humilde, el cuerpo lo lleva todo a cuestas;
nada le importa ir a donde sea, en la pobreza.
¿Y los ricos y los poderosos, qué han sido de ellos?
Se miran la una a la otra, con lágrimas como hilos.
La esposa de Yao Jing dijo: «Qué alivio que vuestra señoría y el joven señor estén bien. El amo ha muerto en combate, eso es cierto.» La dama Wu volvió a llorar, esta vez por su marido. Aunque sabía que el Comandante había ido a combatir y lo daba casi por muerto, aún había una parte de ella que dudaba. Ahora la noticia era cierta, y ¿cómo no llorar? Preguntó de dónde venía esa noticia. La mujer dijo: «Cuando Yao Jing volvió a casa, vuestra señoría le había enviado a buscar noticias del amo. Cuando llegó, el amo ya había muerto. Yao Ni y Yao Bao, al intentar salvarle, también murieron gravemente heridos. Cuando él volvió a daros la noticia, ya os habíais ido. Fue siguiéndoos por el camino cuando se encontró conmigo. Me dejó en casa de mi madre y se fue a buscaros; también para recoger el cuerpo del amo y darle sepultura.» Preguntó también: «¿Y la pequeña señora? ¿Dónde está?» La dama le contó todo: el saqueo de los soldados, cómo quisieron llevárselas al campamento, cómo Ruizhen juró que moriría antes de deshonrarse y entregó al niño, y cómo ella pudo escapar. Había oído luego que una mujer había sido muerta por los soldados que la insultaron, y por la descripción de su aspecto y su ropa debía de ser Ruizhen. La esposa de Yao Jing tomó al pequeño señor y dijo: «Todavía nos quedaba este cinturón de oro.» Mientras hablaban salió una mujer: era la madre de la esposa de Yao Jing, que las invitó a pasar.
Antes venían a morar en mansiones espléndidas;
hoy se acogen bajo un techo de paja.
El dolor de lo que el mundo da y quita
frunce el ceño en dos arrugas agudas.
En aquella casa no había mucha gente; sólo un anciano de sesenta o setenta años que vivía en otra estancia aparte. La dama Yao pidió a la esposa de Yao Jing que recogiera algunas verduras silvestres y comprara un jarro de vino de aldea, con que hacer una ofrenda al Comandante y a Cao Ruizhen. Por suerte, la esposa de Yao Jing, aunque vivía entre campesinos, no había perdido la etiqueta debida a sus señores. Pasados unos días llegó Yao Jing, que saludó a su esposa y dijo: «Estuve buscando a la señora por el camino y no la encontré, pero sí encontré el cuerpo de la pequeña señora. Me dijeron que los soldados quisieron llevársela y ella no cedió; que los insultó y la mataron. Ya la he enterrado provisionalmente con ayuda de gente del lugar. Los japoneses se han retirado ya de la ciudad y el funcionario que ha tomado el mando ha dispuesto el entierro del amo. He venido a recogeros para volver a la ciudad. Y al saber que vuestra señoría estaba aquí y el joven señor también, pensé que esto es todavía la fortuna del clan Yao.»
El gran árbol general ha caído;
pero aún se ven retoños brotar de la raíz.
El linaje tiene sucesor, hay que alegrarse:
el Cielo no abandona a los leales y los íntegros.
Entró, se postró ante la señora. A la mañana siguiente se prepararon para volver. Por el camino pasaron ante la tumba de Cao Ruizhen y lloraron de nuevo amargamente; dijeron que ella había dado su vida para salvar a la señora, y luego había dado su cuerpo para salvar su honor. Al llegar a la ciudad, encontraron que la casa había sobrevivido, aunque los muebles y enseres sólo conservaban uno o dos de cada diez. La dama Wu fue al lugar donde estaba depositado el cuerpo del Comandante Yao y lloró sobre él. El regreso al hogar fue de una tristeza insoportable.
Telarañas cubren los aleros, cuatro paredes vacías;
las ventanas vacías, un viento triste las recorre.
El patio silencioso, sin huellas de personas todo el día;
la lluvia continua hace crecer el musgo en los escalones.
El día de la huida, la dama Wu había escondido bajo sus ropas varios cientos de taeles en plata, oro y joyas preciosas. Cuando los soldados quisieron llevársela, no la registraron, así que no les robaron las joyas; tampoco las había necesitado en el camino y las trajo de vuelta. En una ciudad devastada, ¿quién quería joyas? Mandó a Yao Jing a otra prefectura a cambiarlas por plata, con la que mandó comprar un ataúd digno para Cao Ruizhen. Los restos del Comandante Yao fueron también trasladados al panteón familiar y enterrados juntos. Mandó además a Yao Jing que presentara ante la prefectura y el condado un informe detallado sobre la muerte en combate del Comandante Yao, las muertes de Yao Ni y Yao Bao al tratar de salvarle, y el sacrificio de Cao Ruizhen para defender su honor, a fin de que elevaran la solicitud de reconocimiento oficial. En general, los hijos filiales, las esposas virtuosas, los amigos leales podían obtener ese reconocimiento con algo de plata y cierto amiguismo. Pero los que mueren por lealtad y los que mueren por honor no pueden fingirse: tampoco pueden ocultarse. Un oficial real había muerto en el campo de batalla. Una mujer real había sido asesinada en el camino. ¿Por qué causa? En cuanto al Comandante Yao, no hacía falta explicar. En cuanto a Cao Ruizhen, el magistrado del condado, temiendo que la reputación del General Liu sufriera, ordenó que en los documentos se dijera que había encontrado a los japoneses, que los había insultado y que se había negado a rendirse. Se razonó que no había diferencia de un hilo entre los soldados y los japoneses, y los expedientes concordaban. El gobernador presentó su informe conjunto al tribunal: al Comandante Yao se le ascendió a Comandante Superior, se le erigió un santuario con sacrificios anuales, y su hijo heredó un grado. A Cao Ruizhen se le erigió un arco de honor, se le otorgó el título póstumo de Señora Noble, y fue incluida en los sacrificios. El edicto imperial los aprobó todos. El hijo del Comandante Yao recibió los emolumentos correspondientes; la dama Wu se dedicó a criarlo con todo el cuidado del mundo, lo puso a estudiar con un maestro cuando fue mayor, y a los dieciséis años fue a la capital con su primera obra literaria y heredó el título de Teniente Comandante. El largo camino que recorrió la dama Wu —tomar concubina para el Comandante, huir por los caminos cargando al niño— encontró así su recompensa. El joven Comandante la atendía con devoción en su vejez, y ella llegó a la edad de ochenta años antes de morir.
El corazón sereno, sin ambiciones;
las sospechas y los celos no la perturban.
Felicidad, longevidad, salud y paz:
éste es el galardón de una mujer excelente.
Esta historia: los hechos del Comandante Yao son comparables a los del General Hua. Si se dice que perdió la ciudad, el General Hua tampoco mantuvo la paz. La gesta de preservar al huérfano que hizo la señora Sun, la hizo aquí la dama Wu, con igual dureza y sufrimiento, aunque la dama Wu la supera en la ausencia de celos. Lo que hizo la dama Gao, lo hizo aquí Cao Ruizhen, con la misma muerte; y Ruizhen tiene además el mérito de haber sufrido una situación más complicada para proteger a su señora. Estas dos historias son las más extraordinarias de la dinastía Ming, y ambas merecen brillar como ejemplos para las generaciones futuras. Si la dama Wu hubiera tenido un corazón celoso y se hubiera retrasado en tomar concubina, el linaje Yao habría quedado extinguido; si no hubiera podido cargar al niño a la espalda y alimentarle en medio del caos, el linaje Yao también habría perecido. Por eso la dama Wu es la más digna de emular. Una sola palabra, «sin celos», y sus bendiciones son infinitas.