Capítulo Cuarto: La mujer íntegra como el pino y el bambú deja fragancia imperecedera; el hijo insensato, prendado de su hermosura, cosecha la desgracia

Riqueza y poder son leves como la pluma de un ganso;

la palabra empeñada no cede ante nada.

Guardó su pureza como la luna, firme como el hielo;

entre las mujeres fue su carácter el de una heroína.

Los hombres necios deberían avergonzarse de sus insignias.

Su cabello encanecía sin haber cumplido su promesa;

yo tomo ahora el pincel de escarcha para escribir su historia.

Kong Rong ocultó al perseguido Zhang Jian; descubierto el asunto, hermanos y madre rivalizaron en entregarse a la muerte para salvarse mutuamente. La lealtad y la justicia de toda una familia se convirtieron en hermosa leyenda transmitida de generación en generación. Sin embargo, llegan tiempos en que la codicia del poder y el miedo a las consecuencias hacen que la gente no reconozca las obligaciones morales ni el sentido del honor; el padre y el hijo no comparten el mismo corazón, ni los hermanos el mismo propósito. Y es aún más llamativo cuando en una familia de mercaderes y entre mujeres se mantiene una dignidad íntegra que emerge de un mismo linaje, aunque los hechos queden sofocados por la fuerza del poder y caigan en el olvido sin que nadie los conozca. Yo no deseo que caigan en el olvido. He aquí algo que presencié:

Una mujer que enviudó se negó a casarse de nuevo y siempre mantuvo junto a su almohada el retrato de su difunto marido, contemplándolo día y noche. Alguien que lo vio llegó a la conclusión de que esto no era amor al marido sino amor a la apariencia del marido, y que si encontraba a alguien que le superara en hermosura, de seguro le conquistaría el corazón. Aquel hombre, fijándose en un favorito suyo cuya belleza aventajaba a la del difunto, mandó a una anciana a llevarle el retrato del muchacho. Efectivamente, la mujer abandonó sus bienes y se casó con él; el muchacho la esperaba en su barca. Tres noches después, su marido original apareció: era un hombre maduro de abundante barba rizada. El muchacho cedió su lugar y la mujer se fue con aquel hombre. Pronto la familia del primer marido la denunció por robo de bienes y adulterio; el hombre la cedió apresuradamente a un noble para que cesara el pleito, con lo cual ya había tenido cuatro maridos. No merece comentario.

En Wujiang había una viuda rica. Un tío suyo por parte de clan, codiciando sus bienes, la engañó para casarla con un poderoso. La mujer logró escapar y denunciar el caso ante el magistrado del distrito; el magistrado no le hizo justicia, y ella llegó a degollarse ante el inspector provincial. En Chu había una mujer culta que había escrito más de una vez en nombre de su marido los ejercicios del gremio literario. Un noble compañero de aquel gremio, al saberlo, envenenó al marido y se encargó generosamente de los funerales, sin que la mujer sospechara nada. Cuando por mil medios aquel hombre intentó hacerla su concubina y la coaccionó con su poder, la mujer empezó a sospechar la causa verdadera de la muerte de su marido y se dijo: «Mi talento y mi belleza han matado a mi marido; ¿voy yo a entregarme al asesino?» Y se suicidó. Estas dos mujeres merecen bien el nombre de heroínas.

En la provincia de Zhejiang nació una muchacha que, fiel a un compromiso contraído antes de su boda, eligió morir antes que faltar a él. Su historia merece aún mayor admiración y respeto. Esta es:

Una promesa hecha es promesa eterna; no era necesario llegar a la muerte.

Y sin embargo murió para cumplirla: ¡qué grandeza la de aquella mujer!

Esta muchacha se apellidaba Cheng y su familia vivía extramuros de Kaihua, en la prefectura de Quzhou, aunque originalmente procedían de Wuyuan. Su padre, el anciano Cheng, era mercader de maderas que frecuentaba las prefecturas de Qu y Chu para explotar y comerciar la madera por las tierras del sur y el sudoeste de Zhejiang. Por eso se había establecido en Kaihua. Su madre, de apellido Wu, pertenecía también a una gran familia de Xinan. Tuvieron un hijo llamado Cheng Shi y una hija que nació en el noveno mes y fue llamada Juying.

El anciano Cheng era hombre recto en el trato: si había quedado con alguien a la hora Si, nunca llegaba a la hora Wu; si prometía cien taeles, nunca daba noventa y nueve. Aunque se reconocía a sí mismo como un simple mercader, poco versado en letras, amaba profundamente a los hombres de letras y guardaba en casa una pequeña colección de libros y pinturas. Hizo que sus hijos estudiaran desde pequeños con un maestro particular, de modo que Juying aprendió a leer, a escribir y a conocer las letras. Cuando creció, le enseñaron también el bordado y las labores de aguja propias de la mujer. Llegó a ser no sólo de belleza brillante —dientes blancos como el jade, huesos finos como el hielo, esbelta y grácil, con porte sereno y natural, carácter delicado y refinado—, sino también la primera entre las damas en talento y destreza. El anciano Cheng y su esposa solían decir: «Esta hija nuestra no puede ser esposa de un hombre ordinario.»

Formada con la dureza de la escarcha,

florece con fragancia antigua.

Sólo el orquídeo puede ser su compañero;

¿qué tienen que ver con ella los espinos y las zarzas?

Primero casaron a su hijo Cheng Shi con la hija de una familia de letrados; luego quisieron encontrar un esposo letrado también para su hija.

En el mismo pueblo vivía un letrado de apellido Zhang, cuyo hijo se llamaba Zhang Guozhen: de facciones finas y porte elegante, muy inteligente y muy dado a los libros. La única dificultad era que la familia era muy pobre. El anciano Cheng, al ver su presencia y conocer su talento, quiso darle a su hija. Fue el propio Zhang padre quien declinó el ofrecimiento, diciendo: «Hoy en día la gente sólo busca en el matrimonio escalar posiciones a través de familias ricas y aprovecharse de la dote. Sin saber que esas mujeres, apoyadas en la riqueza de su familia, terminan dominando al marido y despreciando a los suegros. Además, no están habituadas al trabajo duro y su gusto por la ropa y la comida es costoso. Si no puedo satisfacer sus deseos, no estaré tranquilo; si los satisfago, me arruino. Es mejor no emparentar con una familia más poderosa.» Bien dicho:

El pino y el ciprés aspiran a las nubes;

la enredadera es de naturaleza frágil.

Trepa y se apoya donde puede;

lo que teme es que se rompa a la mitad del camino.

El anciano Cheng respondió: «Precisamente ese razonamiento me confirma que es un hombre de alto carácter. Mi hija, que ha aprendido las letras y conoce el decoro, no es en nada semejante a las hijas de familias ricas. Sea cual sea el monto de los regalos de boda, quiero darle a ella.» Estaban a punto de intercambiar los regalos formales cuando apareció un gran propietario de Qingyang de apellido Xu. Era inmensamente rico: sus campos se extendían sin límite. Le gustaba codearse con los funcionarios retirados y tenía un único hijo llamado Xu Dengdi. Envanecido por su riqueza y convencido de que su hijo era un ser muy especial, aunque tenía un maestro en casa, no permitía que el chico leyera ni una frase ni escribiera un carácter. A los trece o catorce años era analfabeto por completo. De una academia en otra, de una recomendación en otra, lo presentaban como gran estudiante. Hoy practicaban el estilo de la introducción del ensayo, mañana el de los argumentos; elegían los días de composición, pero ¿quién escribía de verdad? El maestro, ambicioso de regalos, no pensaba en el futuro del alumno. Sólo sabía pavonearse media escalera arriba; eso era todo su mérito. En cuanto abría la boca, la vulgaridad salía a borbotones. Cuando los demás sabían disimular sus lagunas, él era incapaz. Decía «pues» y «así pues» y «a saber» sin ton ni son; los demás se ruborizaban por él, pero él no se ruborizaba en absoluto. Llegados los quince o dieciséis años, los burdeles y los garitos, las tabernas y las casas de juego, no había uno donde no apareciera. Cada vez que había un examen, la familia compraba favores, y el maestro buscaba quien le preparara los escritos, gastando quién sabe cuánto dinero. Y cuando de todos modos suspendía, decía con gran arrogancia: «El examinador provincial no sabe apreciar mis escritos modernos; el examinador codicioso no supo reconocer mi verdadero talento.» Y no renunciaba a su bocaza engreída. Era este hombre verdaderamente:

Por dentro negro como la tinta sin ser tinta de hombre cultivado;

por fuera lleno de manchas como si fueran caracteres escritos, pero que no son letras.

Campeón de los burdeles y las mesas de juego;

nunca apareció en la lista de los primeros por méritos propios.

El viejo Xu decía: «Tengo un hijo tan espléndido como este; hay que emparejarlo con una mujer de belleza y capacidad extraordinarias.» Cerca o lejos, indagaba acerca de las buenas jóvenes para pedirlas. En una de estas averiguaciones, su atención cayó sobre la hija de la familia Cheng. Supo que tenía maestro particular y maestra de bordado; claro que sabría leer, escribir y coser. Mandó a alguien que, mezclado con las casamenteras, fuera a echar un vistazo, y todos dijeron que era de belleza excepcional. Mandó a pedir la mano; el anciano Cheng no aceptó. El viejo Xu insistió y dijo: «Si acepta, le doy quinientos taeles de arras y la dote es a su elección.» El anciano Cheng respondió: «Yo no vendo a mi hija.» Y tampoco aceptó. El anciano Cheng se volvió entonces a la familia Zhang y entregó unos regalos, aunque modestos, para formalizar el compromiso. Bien se podía decir:

El fénix macho se empareja con el fénix hembra;

la orquídea busca a la margarita como compañía.

¡Ridículo el junco de la orilla que aspira a la jade blanca!

En esto, el viejo Xu, contrariado de que el anciano Cheng rechazara repetidamente sus propuestas, se indignó y dijo: «Buscaré a alguien con influencia y poderes; ¡a ver si se niega!» Tenía entre sus relaciones a un viejo notabilísimo de apellido Wang, que había sido licenciado y magistrado y había servido tiempo atrás en la oficina del gobernador y el inspector provincial. En esa época, gracias al gobernador, Wang volvía a tener peso. La familia Xu fue expresamente a pedirle que ejerciera de medianero, ofreciéndole cuatro piezas de tela y doce taeles de plata más una copa de plata.

El notable Wang no rehusó y aceptó todo. Eligió un día para visitar al anciano Cheng. Llegó con su sombrero de gauze de vivos colores y su túnica de color albaricoque, con parasol desplegado. El anciano Cheng quedó estupefacto al verlo. Tomaron asiento según las cortesías, y el notabilísimo abrió la boca para hablar del matrimonio. El anciano Cheng dijo: «Mi hija ya ha aceptado el compromiso de la familia Zhang.» El notable Wang respondió: «¡Qué disparate! Si ya hubiese comprometido, ¿para qué me mandaría la familia Xu a hacer de medianero? Este compromiso debo hacerlo yo.» El anciano Cheng dijo: «Es la verdad; se han intercambiado ya los documentos formales.» Mandó traerlos para que los viera. El notable Wang los miró y dijo: «Anciano, ¿cómo los habéis vendido tan barato? Esto apenas cuenta como compromiso. Yo os garantizo quinientos taeles; la dote queda a vuestra discreción.» El anciano Cheng respondió: «Hablar de dinero en el matrimonio es cosa de bestias. El compromiso está hecho y la palabra no puede cambiarse.» El notable Wang dijo: «¡Qué no puede cambiarse! Se le da un poco más al pobre letrado para que lo acepte de buen grado. Vos ponéis algo de vuestra parte para la familia Xu, y os quedan cuatrocientos taeles. Es la familia Xu quien os pide el favor; no está mal que os quedéis con algo. Yo, cuando llegó mi momento de fortuna, di a tres de mis hijas; a todos ellos, sobrinos y primos, los casé con buenas familias, cumpliendo plenamente los trescientos taeles por persona. A una familia le di un traje de ceremonia y no llegué a cien taeles; ni siquiera cubrí los intereses corrientes del pasado. No seáis tan inflexibles, anciano.» Pero el anciano Cheng no cedió, y el notable Wang se marchó con las manos vacías.

En vano el viejo casamentero lunar se afanó;

el hielo primaveral no logró derretirse.

El mensajero de Cupido sabe unir,

mas no hay manera de mover la piedra que no quiere moverse.

Mientras tanto, el padre e hijo Xu estaban en casa convencidos de que la visita del notable Wang lo arreglaría todo. Pero llegó un criado a anunciar que el señor Wang había vuelto. Wang entró sin parasol, sin vestimenta oficial, y dijo: «Llevo veinte años de licenciado y otros veinte de oficial retirado; no sé cuántas gestiones he hecho en este tiempo, pero nunca he visto a una persona tan obstinada.» El viejo Xu preguntó: «¿Y no quiso ceder?» El notable respondió: «¡No cedió! Me imagino que hay más mujeres en el mundo; ¿acaso no hay ninguna buena? Dejad que busque otra.» Y se levantó para marcharse. Padre e hijo Xu lo retuvieron con todas sus fuerzas: «Sentaos un momento más.» El notable Wang dijo: «No puedo comer sin haber ganado nada.» Se sentó, señaló a Xu Dengdi y dijo: «Un talento como vuestro hijo, bien podría aspirar incluso al yerno del emperador. Lástima que yo no tenga una novena hija.» El viejo Xu respondió: «Mi hijo y yo somos torpes y sin luces, bien merecíamos que nos rechazaran. Pero las palabras de vuestra merced no debieron ser desoídas. Aunque nuestra familia tenga cierta posición, no poder conseguir un matrimonio que vuestra merced ha pedido personalmente nos expone a la burla. Pedimos a vuestra merced que halle alguna solución.» El notable Wang respondió: «Yo no tengo ninguna solución; proponedme vos el asunto y yo lo resuelvo.»

La belleza es raíz de las desgracias;

así lo lamentan desde tiempos inmemoriales.

Se teme que las cejas hermosas

lleven a ríos de lágrimas y disputas.

El viejo Xu dijo: «He oído que el magistrado del distrito hace todo lo que vuestra merced le pide. Puesto que no pudimos lograrlo por vías privadas, busquemos remedio por las oficiales.» El notable Wang preguntó: «¿Quiere decir que ponemos una denuncia?» El viejo Xu respondió: «Exactamente. Vuestra merced podría alegar que la familia Cheng ha faltado a un compromiso previo y que la familia Zhang se lo ha llevado con engaños.» El notable Wang dijo: «Gracias a la estima del gobernador, jamás he intervenido en asuntos mezquinos. Este es un asunto de matrimonio menor; que busque otro medianero vuestra merced.» Xu Dengdi intervino: «La cuestión no es de dinero sino de honor. Con tal de que el asunto salga adelante, aunque cueste cien taeles de plata, los pongo yo.» El notable Wang dijo: «No os metáis en la trampa de "la vieja tropa de zapatos viejos"; sólo denunciad a la familia Cheng por faltar al compromiso.» En efecto, la familia Xu presentó la denuncia y el notable Wang, con cien taeles, se comprometió a garantizar el resultado de principio a fin; la demanda fue admitida.

Primero mandaron a dos alguaciles a la casa de Cheng. El anciano Cheng, sin saber de qué iba el asunto, al enterarse de que la familia Xu lo denunciaba por haber faltado a un compromiso, lo encontró irritante y ridículo. Hubo de ofrecer vino a los alguaciles, quienes exigieron sesenta piezas de dinero como pago; si no, harían venir a comparecer a la hija. El anciano Cheng no tuvo más remedio que irles pagando poco a poco hasta que llegó a veinte piezas. Bien se podría decir:

El gorrión puede agujerear una casa de barro;

el zorro presuntuoso siempre se apropia del oro.

El infortunio llega como con alas

y alcanza incluso a los que están sentados sin moverse.

Para el juicio, el letrado Zhang también hizo que varios amigos intercedieran a su favor. El magistrado, que ya había recibido el mensaje del notable Wang, dijo: «Vuestra merced actúa sin conocer bien el caso; lo que haré será mandar devolver a vuestra merced el dinero de los regalos.» El letrado Zhang alegó todavía: «La familia Xu nunca concertó ningún compromiso; fue un matrimonio forzado.» El magistrado respondió: «Olvide vuestra merced ese asunto; con tal de que a vuestra merced no le perjudique, está bien.»

En el juicio, el viejo Xu presentó no se sabe de dónde unos trozos de tela de la pechera de una chaqueta, alegando: «El pequeño, en su tiempo, comerciaba junto con el anciano Cheng; como las dos esposas estaban encinta a la vez, rasgaron la tela de la chaqueta en señal de compromiso para los hijos. Después el pequeño tuvo un varón y él una niña, y el pequeño envió una pareja de brazaletes de oro, dos ornamentos de perlas y cuarenta taeles de plata como agradecimiento por la aceptación. Más tarde, la esposa de él lo rechazó alegando que la familia del pequeño estaba en otro distrito y era demasiado lejos, y concertó el compromiso con la familia Zhang.» Llamaron al anciano Cheng, quien respondió: «El pequeño nunca coincidió con ese señor Xu en el negocio; ¿cómo va a haber habido ese rasgamiento de tela? Nunca recibió sus brazaletes de oro, perlas ni plata.» El magistrado dijo: «¿Cómo puede haber palabras tan falsas en el mundo hasta ese punto?» Llamaron al testigo: era un bribón comprado por el viejo Xu, que declaró: «El pequeño se dedica al corretaje. Hace diecisiete años, los dos hacían el negocio de la madera y se alojaban en casa del pequeño. No sé si tras beber rasgaron la pechera o no; sólo sé que me pusieron de medianero. Del regalo que enviaron después, sólo se oía hablar pero el pequeño no lo vio. En los diez años siguientes no vinieron a casa del pequeño a hacer negocios. Hace tres años, ese señor Xu me pidió que fuera a ver al anciano Cheng para hacer el gran intercambio de regalos, pero el anciano Cheng dijo que estaba demasiado lejos y quería que su yerno viviera en casa. Ese señor Xu, con su único hijo, no quería aceptar, y así se fue demorando. Que luego aceptó el compromiso del letrado Zhang, de eso el pequeño no sabe.» El magistrado señaló al anciano Cheng y dijo: «¡Qué astuto y desleal! Está claro que rompisteis el compromiso para contraer otro.» El anciano Cheng respondió: «El pequeño nunca estuvo en Qingyang para ningún negocio, ni tiene ningún corredor de ese lugar que pueda haberme puesto de medianero. Todo son falsedades de un bribón comprado.» El bribón respondió: «Cuando vine a pedir la mano, vos mismo me retuvisteis para comer. Yo propuse el matrimonio y vos dijisteis que lo consultaríais con vuestra esposa; fui varias veces seguidas. ¿Cómo decís que no me conocéis?» Bien se puede decir:

Una mentira fabricada para engañar al cielo:

aunque la razón parezca sólida,

ni siquiera el más elocuente debería abrir la boca en su defensa.

El magistrado, furioso, amenazó con golpes y grilletes. Ordenó que lo empujaran fuera, mandó devolver los regalos de boda a la familia Cheng y que la familia Xu formalizara el compromiso y lo comunicara. Salidos del tribunal, los alguaciles fueron a buscar al letrado Zhang. El letrado Zhang, por miedo a perjudicar a la familia Cheng, estaba dispuesto a aceptar la resolución. Pero el anciano Cheng dijo: «¡Es un absurdo!» Y se negó a entregar a la muchacha. Cuando la familia Xu mandó los regalos formales, el anciano Cheng los devolvió con un gesto. Pasó así más de un día sin resolución. La familia Xu amenazó con informar de nuevo al magistrado. Los alguaciles, impacientes, sujetaron al anciano Cheng con brusquedad: «Si seguís desafiando la autoridad del magistrado, os llevamos ante él para que os den un par de decenas de golpes, y entonces sí que la boda podrá celebrarse.» Entre jalones y empujones, el anciano Cheng, en un acceso de cólera, tuvo un ataque de apoplejía y cayó desplomado al suelo. Desde adentro salieron su esposa, su hija y su nuera a toda prisa para darle agua. El anciano Cheng apenas pudo pronunciar unas pocas palabras con esfuerzo: «Mi hija es desgraciada, acosada por una familia poderosa. Si muero, que mi hijo defienda hasta el final mis palabras. Así podré cerrar los ojos en paz.» Dicho esto, le sobrevino otro acceso y en un instante exhaló el último aliento.

Sostuvo su promesa hasta la muerte;

prometieron juntos no apartarse de ella.

¡Qué vergüenza para los que actúan a la inversa

a lo largo de los siglos, ellos que llevan barbas de hombre!

Toda la familia rompió a llorar. Los alguaciles del magistrado, atemorizados por la muerte, escaparon como el viento.

La familia Cheng recogió los presentes y los platos de la familia Xu y los destrozó y arrojó todos. Mandó aviso a la familia Zhang para que aprovechando el duelo antes de que se levantara el luto viniera a llevarse a la novia. El letrado Zhang, por miedo a que el magistrado se enojara, no se atrevió a venir. La familia Cheng se encargó por su cuenta de los ritos fúnebres y del duelo.

La familia Xu pensó entonces: «Una vez comenzada la cosa, no hay que detenerse. El anciano Cheng ha muerto y su hijo es joven; yo le denunciaré primero por haber faltado al compromiso. Aunque él nos denuncie por haber causado la muerte, tendremos argumento para contrarrestar.» Decidieron mantener al notable Wang como su valedor de principio a fin, enviándole diez taeles de plata para gastos. El notable Wang lo presentó como si fuera un sobrino suyo y presentó la queja ante el gobernador provincial. El gobernador respondió con un rescripto: «Haber faltado al compromiso y resistido la orden oficial es una gran falta contra la ley. Que se ordene al magistrado correspondiente investigar y resolver el caso con urgencia, y que se notifique la fecha de la boda.» El magistrado, que ya sabía que el notable Wang había ido a la capital provincial, se puso nervioso; al recibir el rescripto del superior, mandó de inmediato que se condujera a Cheng Shi ante el tribunal. Cheng Shi se presentó valientemente. Su madre le había encargado: «Hijo, no puedes cambiar lo que dijo tu padre.» Y Cheng Shi respondió: «Los huesos de mi padre aún no están fríos; ¿cómo podría yo desobedecer su voluntad?» Su esposa también le dijo: «En este asunto hay que luchar hasta el final; no puedes ceder.»

Misma voluntad de defender lo justo:

el lazo del matrimonio jurado no será violado.

Con las palabras se alienta y se sostiene mutuamente;

el camino antiguo todavía puede encontrarse.

Cheng Shi compareció ante el magistrado. El magistrado dijo: «El superior ha fijado un plazo para que te cases con la familia Xu; no puedes resistirte.» Cheng Shi respondió: «Mi padre en verdad nunca los comprometió a ellos ni recibió sus regalos de boda.» El magistrado dijo: «¡También tú dices tonterías! ¿A quién se le ocurre rechazar a una familia rica para casarse con un letrado pobre? Hasta yo como medianero y el gobernador como padrino de la boda serían honra suficiente. Si sigues resistiendo, te mando a la capital provincial y ya verás cómo se hacen polvo tú y toda tu familia.» Cheng Shi respondió: «La vida y la muerte son asunto del destino. Si se trata de destruir mi honor y romper las obligaciones morales, eso es lo único que no puedo hacer. Y vuestra señoría, como magistrado del pueblo, tiene precisamente la misión de rectificar las costumbres y mantener los principios morales. ¿Cómo puede ordenar a alguien que haga algo semejante?» El magistrado, furioso al oírlo, dijo: «¡Este necio osa darme lecciones!» Mandó darle treinta golpes de bastón hasta que la sangre corrió. Ordenó entonces que la familia Xu trajera los regalos para que fueran recibidos ante el tribunal. Cheng Shi gritó: «¡Señor! Que me maten está bien, pero los regalos no los aceptaré y mi hermana no se casará con ellos de ningún modo.» El magistrado dijo: «¡Qué atrevimiento tiene este necio!» Ordenó que le golpearan en la boca cuarenta veces más. Cheng Shi no cedió en ningún momento. El magistrado reflexionó: «También yo soy un tonto; lo que el gobernador pide es la fecha de la boda; lo que necesito es que se case, no importa si recibe los regalos o no.» Metió a Cheng Shi en prisión. Sacó dos flechas de orden y mandó a cuatro alguaciles a buscar a la señorita Cheng inmediatamente.

El anciano de la luna se ve molestado por el magistrado;

el mensajero de Cupido envía a sus agentes a buscar a la novia.

Usando un edicto oficial

como si fuera un talismán para llevarse a la novia.

Los alguaciles llegaron a la casa. La señora Wu corrió al cuarto de su hija y le dijo: «¿Qué hacemos en esta situación? ¡No olvides las palabras que dijo tu padre en su último momento!» La señorita Cheng respondió: «Madre, yo tengo mis planes; no os preocupéis. Morir para pagar a mis dos padres no me cuesta; jamás entregaré mi cuerpo a esos brutos.» Con toda calma se peinó y se lavó, abrió el baúl y sacó sus mejores ropas para ponérselas. Afuera, los cuatro alguaciles gritaban como truenos, pero la señorita Cheng hacía como si no oyera. Se cosió por dentro toda la ropa interior, y por fuera se ató el cinturón con mucha firmeza. La madre dijo: «Ante el magistrado hay que ir de azul.» Ella se puso encima una túnica azul. Luego fue a su escritorio, preparó tinta, tomó una hoja de papel, escribió unas palabras y las guardó en su manga. Fue ante el ataúd de su padre a despedirse llorando. Luego se postró ante su madre, quien sollozaba sin poder hablar. Se volvió hacia su cuñada y le dijo: «He hecho sufrir a mi hermano y también a vuestra merced. Yo soy desgraciada y no podré quedarme a cuidar a mi cuñada toda la vida; es mi destino. El Libro de las Odas dice: "¿Acaso no tenemos la noche y la madrugada? Tememos el camino cubierto de rocío." Yo no puedo soportar comprar un día más de vida con el precio de una deshonra eterna. En casa queda vuestra anciana madre; cuidadla bien.» La cuñada también lloró: «El cuidado de la suegra corre de mi cuenta; las últimas voluntades del suegro dependen de ti.»

Al llegar a la litera, los alguaciles aplaudieron en silencio: «¡Qué mujer tan admirable! Con razón la familia Xu la quería.» Con un grupo delante y otro detrás, la acompañaron al tribunal.

El astuto plan penetra en el nido de la serpiente;

la trampa profunda arranca la perla del abulón.

Alumbrado por la luz brillante del día,

viene a arrebatarle la perla de la noche.

La familia Xu, al saber que habían sacado a la muchacha, calculó que el magistrado la entregaría en persona ante el tribunal. Mandaron a casa a preparar el banquete, invitaron a los parientes y vecinos, contrataron músicos. El joven Xu se lavó y acicaló, se cambió de ropa de arriba abajo, listo para hacer de novio. Impaciente porque los porteadores llegaran de una vez a la puerta del tribunal, para que el magistrado los enviara enseguida a su casa. Miraba y miraba, para regocijo de muchos.

Era ya cerca del mediodía y el cielo estaba despejado. La señorita Cheng, desde dentro de la litera, preguntó: «¿Cuánto falta para llegar al tribunal?» Los porteadores se rieron: «¡Vaya prisa que tiene por llegar!» Y entre ellos se pusieron a bromear en voz alta: «Hace unos días llevé a una novia que lloraba dentro de la litera; lloraba tan fuerte que yo no podía aguantarlo. Le dije: "Niña, os llevo de vuelta." Pero la novia paró de llorar y me respondió: "Lloro lo mío, vos lleváis lo vuestro."» Al acabar, el porteador de atrás añadió: «También yo llevé una vez a una novia; justo en el medio del trayecto, el fondo de la litera, que era viejo, cedió y se cayó. No se sabía qué hacer: unos decían que lo ataran con cuerdas, otros que llamaran a un herrero o un carpintero para repararlo, pero temían que se perdiera el momento propicio. De pronto la novia dijo: "No hace falta. Vosotros llevad la litera por fuera; yo camino por dentro."» Se reían y bromeaban sin parar. Sin saber:

El ganso no se empareja dos veces;

la oca silvestre se regocija en la lujuria.

Castidad y libertinaje son cosas distintas;

ningún antorcha puede iluminar el corazón ajeno.

En medio de todo esto, de repente se levantó un viento que oscureció el cielo y el sol, levantando arena y piedras y haciendo imposible ver de frente. Todo el mundo tuvo que parar y refugiarse bajo los aleros de alguna casa durante casi una hora. Quizás fuera:

El cielo llora con la lluvia,

el trueno es el gemido de la tierra.

Todos los santos del Oeste

acompañan el paso de esta mujer como si fuera una diosa.

El joven Xu no encontraba ningún resquicio para lucirse como novio, aunque había gastado dinero en todo. Mandó a sus alguaciles que no alborotaran. Ante el tribunal la gente se amontonaba como una montaña para ver el espectáculo. Cuando llegaron al tribunal, uno de los alguaciles corrió a anunciar: «¡Ha llegado Cheng Juying!» Entonces fueron a llamar a la muchacha para que saliera de la litera, pero ella no salía. Los alguaciles gritaron: «¡El señor magistrado está esperando en el tribunal; todavía tan tranquila!» Levantaron la cortinilla de la litera y se llevaron un susto. En algún momento, sin que nadie lo supiera, la muchacha se había ahorcado dentro de la litera. Su color era como si estuviera viva; sólo que la respiración en su garganta había cesado.

Su juramento era firme e inquebrantable;

las últimas voluntades de su padre eran insistentes y claras.

¿Acaso temía morir en un instante

y preferiría sobrevivir para avergonzar a sus padres?

El alguacil corrió adentro a informar al magistrado: «¡Ha llegado Cheng Juying!» El magistrado ordenó que la trajeran y que no la asustaran. El alguacil dijo: «Ha muerto.» El magistrado replicó: «¡Disparate! Si hubiera llegado, es imposible que esté muerta. ¿No podéis explicaros con claridad?» El alguacil dijo: «Cuando salió y subió a la litera estaba viva; cuando le pedimos que saliera, ya estaba muerta.» El magistrado dijo: «Seguramente es una muchacha delicada que se ha asustado; id rápido a reanimarla.» El alguacil respondió: «Lleva ya mucho tiempo ahorcada; es imposible revivirla.» El magistrado se golpeó el pie: «Ha sido por mi falta de firmeza que he matado a esta muchacha. Id rápidamente a sacar a Cheng Shi de la prisión para que se lleve el cadáver a enterrar.» Y al mismo tiempo escribió el informe para el gobernador.

Cheng Shi salió de la prisión y al ver el cuerpo de su hermana se golpeó el pecho y lloró a gritos: «¡Buena hermana, buena hermana! Con una lealtad tan ardiente como la tuya, morir por ti no sería en vano.»

La integridad y la justicia pesan más que montañas;

olvidarse del propio ser para afrontar el agravio del enemigo.

Muchos se alegran de romperse como el jade;

otros, tiernos como la flor, se avergüenzan al compararse.

La vida se cortó con el hilo de la soga;

el nombre quedó preservado por el pincel del escritor.

Junto al río E hay una santa doncella;

su camino, puro y silencioso, ella acaso pueda seguir.

Los curiosos que presenciaban el espectáculo ante el tribunal, entre los cuales había quienes sentían indignación por la injusticia, gritaron: «¡La familia Xu ha llevado a la muerte a una mujer heroína!» Y querían buscar al padre e hijo Xu para darles su merecido. Hasta la gente de la familia Xu desapareció sin dejar rastro. La muchedumbre lanzó sus gritos y el magistrado, al oírlos, ni siquiera esperó a que tocaran el tambor y se retiró del tribunal.

Por la costumbre del lugar, los que morían fuera de casa eran llamados «cadáveres fríos» y no se les llevaba de vuelta al hogar. Pero Cheng Shi dijo: «Esta es una mujer de lealtad inquebrantable; no deshonra a nuestra familia.» Y la llevaron a casa. La madre y la cuñada salieron a abrazar el cuerpo llorando amargamente, le quitaron la cuerda. Llevaba puestas sus mejores ropas, y su ropa interior estaba toda cosida, por lo que ni siquiera se le cambió la ropa. En la manga encontraron el papel que había escrito, en el que ponía: «Mi cuerpo va a la familia Zhang, para cumplir la voluntad de mi padre.»

Aún no me había unido a mi esposo en nombre;

compartir la tumba era el voto secreto de mi corazón.

Por la voluntad estricta de mi padre

juré con temor cumplirlo sin falta.

Cheng Shi mandó enseguida a alguien a avisar a la familia Zhang. El padre y el hijo Zhang, conmovidos por su integridad, vinieron a participar en las honras fúnebres. Zhang Guozhen también lloró inclinado sobre el ataúd como si llorara a su esposa, se vistió de luto de segundo grado y realizó ante el féretro los ritos propios de los esposos. Eligieron el día para el entierro y llevaron el ataúd a la sepultura ancestral de la familia Zhang.

Más tarde, Zhang Guozhen aprobó los exámenes y obtuvo un grado académico. Cuando venían a proponerle matrimonios, los rechazaba todos. El padre Zhang le decía: «Sólo te tengo a ti; ¿cómo vas a quedarte soltero para siempre y cortar así nuestra línea familiar?» Tras un año de exhortaciones, él aceptó tener sólo a una sirvienta. Al cabo de un año ella tuvo un hijo, y él dejó de compartir el lecho con ella. En su estudio, sólo mantuvo frente a él el tablilla memorial de la mujer íntegra. Fue como hermano político de Cheng Shi, y jamás cortaron el trato. Cuando más adelante aprobó los exámenes de licenciado y fue nombrado funcionario, llegando hasta el cargo de Intendente, siguió sin concubinas en casa y sin favoritismos fuera de ella, diciendo: «Tener a la sirvienta es obedecer a mi padre; no tomar esposa es no querer borrar la justicia del padre e hijo Cheng.»

Los habitantes del distrito, sin embargo, cohibidos por el magistrado, sólo podían escribir poemas y elegías en privado sin poder erigirle lápidas ni placas conmemorativas. El magistrado, cohibido por el gobernador, no se atrevía a pedir oficialmente que se le concediera un reconocimiento honorífico. Además, atormentado por la duda y el remordimiento de haber causado con su error la muerte del padre e hijo Cheng, veía constantemente ante él la imagen de una bella joven con un cordón al cuello. Cayó en una grave depresión y en menos de un año pidió permiso por enfermedad y volvió a su tierra. El gobernador, acusado de despilfarro en los gastos militares, fue procesado e investigado. El notable Wang no sacó ni un céntimo y también sufrió toda clase de humillaciones. La familia Xu, por su arrogancia y sus abusos, fue sometida a investigación militar; su fortuna quedó destruida y el hijo acabó como mendigo.

Aunque la mujer íntegra Cheng no pudo recibir el honor oficial de reconocimiento, al menos consiguió que el maestro Tu Chishui escribiera su biografía, lo que significa que su nombre no morirá mientras exista el cielo y la tierra. Una sola palabra de elogio verdadero vale más que cuatro caracteres en una placa. Su padre, su hermano y su cuñada, todos de un mismo linaje de integridad, merecen ser mencionados junto a ella, y su gloria iluminará los siglos como el sol. En cuanto a la familia Xu, arrogante y abusiva; al magistrado sin determinación que adulaba al poderoso para medrar; al notable oficial que se fiaba de los ruegos personales; al gobernador que se dejaba llevar por las recomendaciones: ¿dónde están ahora? Todavía arrancan risas frías de las gentes.

Este asunto, visto por alguien sin buen juicio, llevaría sin duda a concluir: «¡Qué padre tan necio, qué hija tan necia! Rechazaron a una familia rica y se atrajeron un pleito oficial. La familia Xu tenía dinero y poder; hasta los letrados cedían ante ellos.» Pero al llegar al final de la historia, si se lo sopesa bien, se comprende todo con claridad.