Cinco

Una noche de primavera es una cosa curiosamente melancólica. Qué sensación experimentará un humano no sabría decirlo; a mi nivel, el nivel de un gato, llego a lo melancólico y no puedo aventurarme más allá en cuestiones de romance. Aun así, contemplar la luna desde esta destartalada vivienda que lleva sus buenos doce o trece años en pie, tan próxima a los vecinos que uno puede oler su cena cocinándose — ese sentimiento peculiar no es fácil de poner en palabras.

　Los gatos tenemos nuestra propia filosofía; los gatos tenemos nuestra propia sensibilidad poética. Que los humanos crean que cuanto existe en la creación carece de sentido si no existe en su beneficio, es pura arrogancia humana. La luna no sale para servir a la poesía amorosa de los humanos. El ruiseñor no canta para servir a los haiku de los humanos. El encanto de una noche de primavera, el romance de una luna nocturna — estas cosas existen por sí mismas en el mundo natural entre el cielo y la tierra; no se originaron en el corazón humano. Los humanos simplemente ignoran su verdadero origen e imaginan que todo ello existe en su nombre.

　Pero esta no es ocasión para investigaciones filosóficas de ese tenor. Cuando digo melancólico, no es más que un agradable sentimiento al ver la luna reflejada en el borde del alero, la sensación de que la noche tiene buen tiempo. Mi amo lee en el dormitorio. "Lee" es quizás demasiado decir; no está persiguiendo ningún saber en particular. Simplemente mi amo tiene un hábito, fijo como el destino, de leer antes de dormir, sin lo cual no puede conciliar el sueño. Cada noche coge un libro, lee no más de tres páginas y se queda dormido. Esto es por supuesto totalmente inocuo; el libro no es más que un somnífero, y el resultado es el mismo lea o no lea; si es así más valdría no molestarse, pero dado que el hábito está arraigado, yo como gato no estoy en posición de aconsejar lo contrario. Esta noche ha cogido Notas de Londres. Tras cinco o seis páginas ronca magnificamente; la vela sigue encendida, el libro descansa sobre su pecho, y un tremendo estruendo llena la habitación.

　Salto para echar un vistazo. La vela arde con brillo; el libro sigue apoyado en el pecho de mi amo; los brazos le han caído a ambos lados, y duerme despatarrado como el carácter chino de "grande."

　Me acurruco junto a la almohada y observo. Mi amo ronca, su redondeado vientre sube y baja, su gran bigote ondea con cada respiración. En ese momento, desde el rincón junto al retrete, una sombra oscura parpadea.

　Al instante erizo todos los pelos del cuerpo. La sombra se detiene y mira en esta dirección. A la luz de la vela apenas distingo una forma humana. La figura se arrastra junto a la base de la pared — silenciosamente, silenciosamente — hacia el estudio. Mi amo no sabe nada; sigue roncando.

　La figura se detiene a la entrada del estudio, se asoma al interior, parece localizar algo, y extiende la mano. Primero palpa una prenda doblada sobre el escritorio; luego se mete bajo el brazo un haori colgado de un gancho; moviéndose con él hacia el alero, distingue el ñame que mi amo compró ayer, colocado en el alero. La figura contempla el ñame con evidente indecisión, luego aparentemente toma una decisión, lo coge también bajo el otro brazo, y — cargando haori y ñame juntos — se desliza hacia la entrada.

　Quise gritar pero no me salió sonido alguno. Quise lanzarme pero las patas no respondieron. Esto es lo que quiere decir la expresión "un gato que olvida que es gato al ver un ratón": en cuerpo era un gato; en espíritu, nada de eso.

　La figura se disponía a abrir la puerta de celosía para escapar cuando se detuvo y se dirigió a la cocina. De pie frente al fogón, encendió una cerilla y prendió algo. Por el movimiento, estaba fumando claramente.

　¡Vaya ladrón tan tranquilo! Robando y luego parándose plácidamente a fumar un cigarrillo. Desde las sombras bañadas de luna estudié atentamente la cara del intruso.

　— Vaya, se parecía a Kangetsu.

　No — claro que no. Si realmente hubiera sido Kangetsu, eso ya sería otra cosa; simplemente la silueta de la figura guardaba un asombroso parecido con él.

　La figura salió a paso tranquilo por la entrada y desapareció en la noche de primavera.

　Al cabo de un rato mi amo dijo "¿eh?" y se despertó sobresaltado del sueño, tanteando a tientas junto a la almohada, sin encontrar nada, buscando de nuevo el cordón del mosquitero, que por supuesto no estaba ahí, y al fin diciendo "¿hmm?" y abriendo los ojos por fin, mirando alrededor. La vela estaba muy baja; el libro se había deslizado del pecho a la ropa de cama.

　"¡O-San! ¡O-San!"

　"¿Qué pasa?" O-San respondió perezosamente.

　"¿Ha pasado algo?"

　"No, nada." — y silencio de nuevo.

　Mi amo recogió el libro como si nada hubiera pasado, se tumbó de nuevo sin apagar la vela, y antes de mucho se había dormido plácidamente otra vez.

　A la mañana siguiente el sol ya estaba alto cuando mi amo salió del dormitorio con cara de sueño. Yendo a lavarse la cara, descubrió que el ñame había desaparecido del alero.

　"O-San, ¿dónde está el ñame del alero?"

　"No sé."

　"Estaba ahí ayer sin duda."

　"No sé. A lo mejor una rata..."

　"¡Las ratas no se comen un ñame entero! Ve al estudio y mira si falta algo más."

　O-San fue al estudio y regresó enseguida. "Su haori ha desaparecido."

　"¡¿Cómo?!"

　Mi amo corrió al estudio. El haori del gancho había desaparecido en efecto.

　"Anoche nos robaron. ¡Ve al puesto de policía a denunciarlo!"

　Mi amo estaba bastante agitado. O-San, sin prisa, se arregló y se preparó para salir.

　"¡Date prisa, por favor — deja de remolonear!"

　"Sí, sí." — O-San se fue remoloneando.

　Mi amo se quedó en el estudio en estado de agitación nerviosa, esperando. Yo tomé mi lugar en el alero y disfruté tranquilamente del jardín primaveral. Algunas magnolias blancas se habían abierto en la brisa.

　Al poco O-San regresó con un agente.

　"¿Aproximadamente a qué hora se produjo el robo anoche?"

　"No lo sé. A medianoche, supongo."

　"¿Qué exactamente fue robado?"

　"Un haori, y un ñame."

　"¿En cuánto valora el haori?"

　"En unos siete u ocho yen, aproximadamente."

　"¿Y el ñame?"

　"Veinte o treinta sen."

　"Entendido. ¿Por dónde entró el ladrón?"

　"Por allí, junto al retrete," — mi amo señaló el jardín, — "hay una piedra suelta en la tapia baja."

　"Ya veo. Entonces rellene esto, por favor." El agente sacó un cuaderno. "Nombre del denunciante —"

　Mi amo dio su nombre.

　"Ocupación —"

　"Maestro."

　"Objetos robados — haori, uno, valor estimado ocho yen; ñame, uno, valor estimado veinte sen; dos objetos en total. — Y si tiene información sobre el aspecto del sospechoso, por favor indíquelo."

　Mi amo hizo una pausa y luego dijo: "Se parecía bastante a Kangetsu."

　"Kangetsu — ¿quién es ese?"

　"Uno de mis alumnos. Mizushima Kangetsu."

　"¿Tiene esa persona antecedentes de robo?"

　"No," — mi amo sonrió con una mueca dolorosa, — "era simplemente un parecido. Bien puede no haber sido él."

　"¿Edad?"

　"Veintitrés o cuatro años, aproximadamente."

　"¿Complexión?"

　"Estatura media, algo delgado."

　El agente fue tomando nota de todo, luego dijo: "Muy bien, la denuncia queda debidamente registrada; si hay alguna pista, se le avisará de inmediato." Y se marchó muy erguido.

　Mi amo se quedó solo en el estudio, murmurando: "Kangetsu... ¿puede haber sido realmente Kangetsu...?"

　En ese momento una voz llamó "con su permiso" desde fuera, y entró un hombre de más de treinta años con cara honesta y sencilla.

　"¡Ah, Tatara! Cuánto tiempo. " La expresión de mi amo se iluminó un poco.

　"He tenido muy abandonados mis deberes hacia usted desde hace tiempo; espero que esté bien. He venido expresamente hoy para..."

　"Ah, siéntate, siéntate. Justo hasta ahora he tenido un contratiempo tras otro. Anoche vino un ladrón y se llevó el haori."

　"¡Dios mío!" Tatara Sampei se sentó y escuchó. "¿Fue grave la pérdida?"

　"Haori y ñame juntos, menos de diez yen; pero lo ofensivo que resulta."

　"¿Entró en pleno día?"

　"No, de noche. Mientras yo dormía."

　"¿No llegó a ver la cara?"

　"No... bueno, había un vago parecido con alguien..."

　"¿Oh? ¿Con quién?"

　"Con Kangetsu."

　"Ja ja ja, bueno eso sería... aunque que el ladrón se parezca a Kangetsu es bastante duro para el pobre hombre. ¿Está seguro de que era un ladrón?"

　"Bueno — no tiene por qué haber sido necesariamente un ladrón, pero habiendo hecho con el haori y el ñame, ladrón o no es lo mismo, ja ja."

　"Usted se lo toma muy tranquilamente, ja ja ja. Bueno, puesto que las cosas han desaparecido no hay nada que hacer. Pero en realidad el motivo de mi visita de hoy es que tengo un favor que pedirle..."

　Tatara Sampei explicó entonces su propósito. Era una historia larga; la esencia era que quería hacer uso del nombre de mi amo en alguna conexión u otra. Mi amo lo escuchó y dijo con el ceño fruncido: "Ese tipo de cosas no es lo mío."

　"No hay que hacer nada complicado — solo su respaldo, una palabra en el lugar adecuado..."

　"Una palabra en el lugar adecuado — es decir, ejercer influencias. Siempre he encontrado ese tipo de cosas desagradables."

　"No, no, no es exactamente ejercer influencias..." Tatara Sampei bajó la cabeza y siguió explicando con la perseverancia de un hombre honesto. Mi amo escuchó con cara de incomodidad.

　Al ir conversando, la conversación derivó hacia asuntos domésticos. Tatara Sampei en otro tiempo había alojado aquí como huésped.

　"¿Qué fue de las demás personas que vivían aquí?"

　"Varias cosas. Se han dispersado."

　"La última vez que vine estaba uno con un bigote grande —"

　"¿Ogawa?"

　"No, el alto y delgado..."

　"¿Irifune?"

　"No, tampoco. El que siempre se reía 'je je'..."

　"Ah, Kitayama. Ese está muerto."

　"¿De verdad, muerto." Tatara Sampei lo aceptó con gran ecuanimidad. "¿Y el que siempre decía que quería un gato...?"

　"¿Un gato? ¿Quién demonios decía eso?"

　"Hay uno viviendo aquí, ¿verdad? — ¿de quién es ese gato?" Tatara Sampei me miró.

　"Ah, ese es un callejero — vino por su cuenta. Vive aquí más o menos. Sin nombre."

　"Ya. Hablando de gatos — en China se come gato. Al parecer está bastante bueno."

　Tatara Sampei me examinó de arriba abajo detenidamente.

　Noté que se me erizaban los pelos del cuerpo entero, y sin hacer ostentación de ello me desplacé discretamente más lejos por el alero.

　"¿Ah, estuvo en China?"

　"Tres años en Shanghái. Los chinos dicen que el gato está delicioso — algo parecido al pollo, al parecer. Yo mismo lo probé una vez."

　Ya me había desplazado del alero al jardín, y estaba sentado aparentemente despreocupado bajo la magnolia blanca, tomando el sol como si no hubiera oído ni una sola palabra.

　La conversación entre los dos hombres dejó de llegarme. Mi amo pareció decir algo de llevar a Tatara a algún sitio, y al poco los dos salieron juntos.

　Después de que mi amo se fue, la casa quedó en silencio, y empecé a pensar seriamente en algo.

　Ese algo era: cazar ratones.

　Confieso con cierta vergüenza que, a pesar de residir en este hogar en calidad de gato, jamás he conseguido atrapar un solo ratón. Esto no es por falta de diligencia; es una cuestión de circunstancias. La casa lleva mucho tiempo infestada de ratones, pero nadie se ha preocupado de ello, y mi amo muestra indiferencia total ante la cuestión ratoneril — de modo que aunque la voluntad ha estado ahí, la oportunidad para actuar nunca se presentó.

　Hoy, sin embargo, el ladrón había entrado mientras mi amo dormía, y de haber tenido yo el coraje de lanzarme sobre la pierna del intruso — bueno, ese era el papel de mi amo — de haberlo tenido yo, el asunto podría haberse resuelto en germen. El pensamiento es mortificante. ¡Ser un gato y no dar un paso al frente cuando llega un ladrón es una dejación de funciones de primer orden!

　Desde hoy renovaré la vocación del gato. Primero: los ratones.

　Tomo posición en el alero frente al dormitorio y espero.

　Al cabo de un rato, del techo: bum bum bum — un ratón pasando por arriba.

　Luego, de la grieta en la base de la pared, apareció una punta de nariz gris, miró a izquierda y derecha, comprobó que no había nadie, y — una forma gris salió disparada.

　¡Primer ataque!

　Me lancé con toda la fuerza — pero el ratón había desaparecido en la base de la pared en un instante.

　Segundo intento. Un ruido desde la dirección de la cocina; me acerqué sigilosamente, pero el ratón pareció haberlo notado, se retiró a su agujero, y no llegué a ver ni la sombra de su cola.

　Tercer intento. Puse una emboscada detrás del cubo del arroz y concentré todas mis facultades. Esperé. Al cabo de un tiempo, un ratón decididamente gordo apareció a su gusto en mi campo visual. Silenciosamente recogí las cuatro patas, contuve la respiración, conté en mi interior — uno, dos, tres.

　Me lancé — pero erré la zancada de algún modo y choqué con toda la fuerza contra la estantería de madera. Los cuencos y los platos cayeron y se estrellaron contra el suelo, volcando una olla de miso con un enorme estruendo.

　Desde la habitación contigua mi amo gritó "¡¿Qué ha sido eso?!" y salió corriendo con un palo en la mano.

　Me había instalado instantáneamente en una postura perfecta en el alero, sentado primorosamente erguido, la imagen de un gato que lleva ahí sentado tranquilamente todo el rato.

　"No es un ladrón entonces..." Mi amo miró alrededor, soltó un largo suspiro, y volvió adentro.

　La cuestión de los ratones, al parecer, requiere más entrenamiento todavía.