I

Soy un gato. Todavía no tengo nombre.

　No tengo la menor idea de dónde nací. Lo único que recuerdo es que estaba maullando en algún lugar oscuro y húmedo. Fue allí donde vi por primera vez a eso que llaman ser humano. Más tarde me enteré de que pertenecía a la variedad más feroz de todas las variedades humanas, conocida como estudiante. He oído decir que los estudiantes a veces nos atrapan y nos comen hervidos. Pero en aquella época yo no sabía nada de todo eso, de modo que no sentí especial temor. Lo único que recuerdo es una vaga sensación de ingravidez cuando me recogió y me levantó en la palma de su mano. Cuando me tranquilicé un poco y miré la cara del estudiante mientras descansaba en su mano, supongo que aquello fue lo que podría llamarse mi primer vistazo a un ser humano. Lo que me pareció tremendamente extraño en aquel momento me sigue pareciendo igual de extraño hoy. Primero: la cara, que debería estar decorada con pelos, era tan lisa y brillante como una tetera. En todos los años que han pasado desde entonces he encontrado a bastantes gatos, pero no he vuelto a tropezar jamás con semejante deformidad. Es más, el centro de la cara sobresale hasta un extremo bastante extraordinario, y de los agujeros de esta protuberancia salen de vez en cuando pequeñas bocanadas de humo, que resultan bastante sofocantes y muy desagradables. Solo recientemente he llegado a entender que esto es lo que los humanos llaman tabaco.

　Por algún tiempo me senté con bastante comodidad en la palma del estudiante, pero luego empezó a moverse a una velocidad tremenda. Si era el estudiante quien se movía o solo me movía yo, no podía saberlo, pero mi cabeza comenzó a dar vueltas sin control y el estómago se me revolvió. Me había resignado a la muerte cuando hubo un gran golpe y salieron chispas ante mis ojos. Hasta ahí lo recuerdo; más allá de eso, por mucho que lo intento, no consigo recordar nada.

　Cuando por fin volví en mí, el estudiante había desaparecido. De los numerosos hermanos que habían estado conmigo no quedaba ni uno solo. Hasta mi madre había desaparecido. Y además todo era luminoso sin ninguna razón — tan luminoso que apenas podía mantener los ojos abiertos. Algo va muy mal, pensé, y salí a investigar arrastrándome, solo para descubrir que me dolía todo. Me habían tirado de una cama de paja directamente a un matorral de bambú.

　Me las arreglé para salir arrastrándome del matorral, y más allá había un gran estanque. Me senté ante el estanque y reflexioné sobre qué debía hacer. Ningún plan concreto se me presentó. Al cabo de un rato pensé que si lloraba quizás el estudiante vendría a buscarme. Probé a maullar — miau, miau — pero no vino nadie. El viento rizó la superficie del estanque y el sol empezó a ponerse. Tenía un hambre atroz. Quería llorar pero no me quedaba voz. No había más remedio que decidirme a caminar hacia donde hubiera comida, así que eché a andar despacio, rodeando el estanque por la izquierda. Lo pasé muy mal. Pero me obligué a seguir adelante, arrastrando mi cuerpo, hasta que al fin llegué a un lugar que olía a ser humano. Si podía entrar allí, quizás las cosas se arreglarían — y pensando esto, me colé por una abertura en una valla de bambú rota hacia el jardín de alguien. Qué extraños son los caminos del destino: de no haber estado rota esa valla, bien podría haber muerto de hambre en el borde del camino. Hay verdad en el dicho de que hasta un solo árbol puede dar sombra. Esa abertura en la valla sigue siendo hasta hoy mi ruta cuando voy a visitar a la tricolor de al lado. De modo que me había colado en el jardín, pero qué hacer a continuación no lo sabía. Se hizo de noche; tenía hambre; el frío era intenso y empezó a llover — ya no había un momento que perder. Sin otro recurso simplemente caminé en la dirección que parecía más cálida y luminosa. Pensándolo ahora, ya estaba dentro de la casa en aquel momento. Y fue allí donde tuve de nuevo la oportunidad de encontrarme con seres humanos que no eran el estudiante. La primera que encontré fue la criada O-san, que era más ruda que el estudiante anterior — en cuanto me vio me agarró del cogote y me arrojó fuera. Esto no puede ser, pensé, así que cerré los ojos y me encomendé al destino. Pero el hambre y el frío eran verdaderamente insoportables. Esperé a que O-san se descuidara y me metí a gatas de nuevo en la cocina. Inmediatamente me volvieron a echar. Me echaban y volvía a entrar, volvía a entrar y me echaban — este mismo ciclo se repitió, creo, cuatro o cinco veces. Llegué a detestar profundamente a O-san en aquel momento. La satisfacción de vengarme luego robándole una caballa acabó por dejarme en paz el espíritu. La última vez que estaban a punto de echarme, el dueño de la casa salió gritando: "¿Qué es todo este jaleo?" La criada me sostuvo en su dirección y explicó que este gatito vagabundo seguía entrando en la cocina sin importar cuántas veces lo sacaba. El dueño se retorció el bigote negro bajo la nariz, me contempló la cara un momento y luego dijo: "Bueno, en ese caso, que se quede", y volvió a entrar. Parecía ser un hombre de pocas palabras. La criada me arrojó a la cocina con expresión de gran desagrado. Y así fue como al fin decidí hacer de este hogar mi casa.

　Mi dueño rara vez se encuentra cara a cara conmigo. Es maestro de profesión, según tengo entendido. Cuando regresa de la escuela se encierra en su estudio el resto del día y casi nunca sale. La familia lo considera un gran estudioso. Él mismo se da aires de gran estudioso. En realidad, sin embargo, no es ni de lejos tan diligente como la familia supone. A veces me cuelo en su estudio a observarle, y con frecuencia lo encuentro profundamente dormido. A veces babea sobre el libro abierto que tiene delante. Padece del estómago; su piel tiene un tono amarillento pálido y muestra los signos de una constitución lenta y sin elasticidad. Y sin embargo, pese a todo ello, come enormes cantidades. Después de comer enormidades toma Takadiastase. Después de tomar Takadiastase abre un libro. Después de leer dos o tres páginas le entra el sueño. Babea sobre el libro. Esta es su rutina nocturna, repetida sin variación. Siendo un gato, sin embargo, a veces no puedo evitar reflexionar sobre estas cosas: qué vida tan extraordinariamente cómoda debe de tener un maestro. Si uno nace humano, lo mejor que puede hacer es hacerse maestro. Si con dormir tanto basta, hasta un gato podría apañárselas. Con todo, si se lo preguntas al dueño, te dirá que no hay nada más miserable que ser maestro, y no se cansa de quejarse cada vez que viene un amigo.

　Cuando me instalé en esta casa por primera vez, era extremadamente impopular entre todos los de la casa excepto el dueño. Adondequiera que fuera me rechazaban, sin que nadie se tomara el menor interés por mí. Hasta qué punto no se me consideraba queda bien claro en el hecho de que, hasta el día de hoy, nadie se ha molestado en darme un nombre. Sin alternativa, me propuse quedarme lo más cerca posible del dueño, que al menos había tenido a bien aceptarme. Por las mañanas, cuando lee el periódico, me subo invariablemente a su regazo. Cuando echa la siesta, invariablemente me enrosco en su espalda. Esto no es especialmente porque me guste el dueño; simplemente no había nadie más a quien recurrir. Con el tiempo, a partir de la experiencia acumulada, he establecido el siguiente horario: por las mañanas en el cubo del arroz, por las tardes en el kotatsu, los días de buen tiempo durmiendo en el engawa. Lo más cómodo de todo, sin embargo, es meterme entre las sábanas de los niños por la noche y dormir junto a ellos. Estos niños — uno tiene cinco años y el otro tres — duermen juntos en una sola cama en un solo cuarto por la noche. Siempre me las arreglo para encontrar un hueco entre ellos y colarme de algún modo, pero si se despierta uno de los niños, las consecuencias son funestas. Los niños — el más pequeño especialmente tiene peor temperamento — se ponen inmediatamente a gritar a voz en cuello en plena noche: "¡El gato, el gato ha venido!" En ese momento el dueño, con su constitución nerviosa y dispéptica, se despierta invariablemente de un salto y sale volando del cuarto de al lado. No hace mucho me dieron una buena zurra con una regla.

　Cuanto más observo a los seres humanos conviviendo con ellos, más me veo obligado a declarar que son una raza tremendamente egoísta. En cuanto a los niños con quienes a veces comparto la cama — están simplemente más allá de toda descripción. Cuando les apetece me ponen boca abajo, me meten bolsas en la cabeza, me tiran al otro extremo del cuarto y me meten a la fuerza en la cocina de leña. Y sin embargo, si levanto una pata en respuesta, toda la familia se une para perseguirme y atormentarme. No hace mucho arañé el tatami levísimamente y la señora montó en cólera, prohibiéndome la entrada a la sala de estar desde entonces. Le trae sin cuidado que yo tirite en el suelo de madera de la cocina. Mi estimado vecino Shirō me dice, cada vez que nos vemos, que no hay nada más despiadado en el mundo que un ser humano. Shirō dio a luz a cuatro hermosos gatitos hace unos días. Pero el estudiante de aquella casa, al tercer día, los llevó a todos al estanque del patio trasero y los tiró todos sin excepción. Shirō me lo contó todo entre lágrimas, y añadió que si los gatos queremos disfrutar plenamente del amor entre padres e hijos y vivir una hermosa vida de familia, debemos hacer la guerra a los seres humanos y exterminarlos. Creo que cada palabra es perfectamente razonable. Del mismo modo, nuestro vecino Miké está profundamente indignado, diciendo que los seres humanos no tienen el menor concepto de los derechos de propiedad. Entre los de nuestra propia raza está establecido que quien encuentra primero una cabeza de sardina seca o el vientre de un múgil tiene derecho a comerlo, y si la otra parte se niega a respetar esta norma, el recurso a la fuerza es completamente legítimo. Sin embargo los seres humanos parecen no tener la menor comprensión de este principio, y las delicias que encontramos nos son invariablemente saqueadas por ellos. Se basan en su fuerza superior para apropiarse por la fuerza de lo que debería ser nuestro por derecho, sin el menor escrúpulo. Shirō vive en una casa militar y el dueño de Miké es abogado. Como yo solo vivo en la casa de un maestro, tiendo, en estas cuestiones, a ser bastante más filosófico que cualquiera de los dos. Con tal de que cada día pase de algún modo, eso bastará. Ni siquiera los seres humanos pueden seguir prosperando eternamente. Más vale tener paciencia y esperar la era del gato.

　Hablando de egoísmo, déjenme relatar la historia de cómo mi dueño sufrió un fracaso precisamente a causa de esa cualidad. Este dueño no es particularmente brillante en nada, y sin embargo siempre está dispuesto a probar con todo. Compone haiku y los envía a Hototogisu; escribe poesía de nuevo estilo para Myōjō; escribe textos en inglés tan llenos de errores que dan pena; en un momento se apasiona por el tiro con arco, en otro aprende canto Noh, en otro más tortura un violín hasta que produzca una serie de monótonos sonidos huecos — y lo desafortunado es que nada de todo ello llega a ningún sitio. Y sin embargo, una vez que empieza, el hombre se aplica con una intensidad notable para alguien con estómago débil. Canta Noh en el retrete; a pesar de que los vecinos lo han bautizado como "el Profesor del Retrete", sigue tan campante, repitiendo una y otra vez su pasaje favorito: "Soy Taira no Munemori" — y la gente casi se parte de risa al solo oír el nombre de Munemori. Sea lo que fuera lo que le había dado, en una paga más o menos un mes después de que yo me instalé, llegó a casa a toda prisa con un gran paquete bajo el brazo. ¿Qué había comprado? Pinturas de acuarela, pinceles y un bloc de papel Whatman — claramente había decidido abandonar el canto y el haiku y dedicarse a pintar a partir de ese día. Y en efecto, durante bastante tiempo después se encerró en su estudio todos los días sin excepción, ni siquiera haciendo su siesta vespertina, y pintó y pintó. Pero cuando uno miraba los resultados, nadie era capaz de identificar lo que había pintado. Él mismo debía de sentir que las cosas no iban bien, pues un día, cuando vino su amigo que estudiaba estética, escuché el siguiente intercambio.

"Por mucho que lo intento, no consigo pintar nada que valga. Mirando las obras de otros parece tan sencillo, pero en cuanto uno mismo toma el pincel de repente se da cuenta de que es imposiblemente difícil." Este era el lamento del dueño. Una confesión bastante franca. Su amigo miró al dueño por encima de sus gafas de montura dorada y dijo: "Hombre, tampoco se puede esperar pintar bien desde el primer momento. Para empezar, no se puede pintar quedándose en casa imaginando las cosas. Hace mucho tiempo, el gran maestro italiano Andrea del Sarto dijo: si quieres pintar, copia la naturaleza tal como es, en todo. En el cielo hay estrellas. En la tierra hay rocío y flores. Por el aire vuelan los pájaros. Por el suelo corren las bestias. En los estanques hay peces de colores. En las ramas desnudas se posan los cuervos de invierno. La naturaleza es una gran pintura viva. Si quieres pintar algo que parezca de verdad una pintura, ¿por qué no pruebas a dibujar del natural?"

"¿Ah, sí? ¿De verdad dijo eso Andrea del Sarto? No lo sabía. Pues tiene toda la razón. Absolutamente toda la razón." El dueño estaba enormemente impresionado. Detrás de las gafas de montura dorada se adivinaba una sonrisa ligeramente burlona.

　Al día siguiente me encontraba disfrutando de mi habitual siesta en el engawa cuando el dueño, de manera muy insólita, salió de su estudio y comenzó a trajinar detrás de mí. Me desperté a medias y eché un vistazo con los ojos entornados para ver qué hacía — y allí estaba él, jugando a ser Andrea del Sarto con total absorción. No pude reprimir una sonrisa ante la escena. Picado por la burla de su amigo, había decidido dibujar del natural, y su primer sujeto era yo. Ya había dormido bastante y me moría de ganas de bostezar. Pero el dueño sostenía el pincel con una concentración tan ardiente que pensé que sería una crueldad moverme, y me mantuve completamente inmóvil. Ahora estaba completando mi contorno y añadiendo color a la zona de alrededor de la cara. Lo confieso libremente: como gato no estoy en primera línea. No pretendo superioridad alguna sobre otros gatos en mi figura, la calidad de mi pelaje o la distribución de mis rasgos. Pero por muy corriente que sea, no puedo tener el aspecto tan extraño que está tomando forma bajo el pincel de mi dueño. Para empezar, los colores están todos equivocados. Poseo el pelaje gris pálido teñido de amarillo, con manchas negras como de laca, de un gato persa — esto, creo yo, nadie que me haya visto jamás podría disputarlo. Y sin embargo, en la interpretación de mi dueño, el color no es ni amarillo ni negro, ni gris ni marrón, ni ninguna mezcla de estos; solo puede describirse como "un color", y no puede decirse nada más. Y más raro aún: no hay ojos. Esto es comprensible, dado que el sujeto estaba dormido; pero ni siquiera hay la más mínima sugerencia de ojos, de modo que es imposible determinar si la criatura representada es un gato ciego o un gato dormido. Pensé en secreto para mí mismo que ni el propio Andrea del Sarto podría haber hecho nada con esto. Pero la seriedad del esfuerzo merece admiración. Había esperado quedarme inmóvil todo lo posible, pero llevaba un rato necesitando responder a la llamada de la naturaleza, y los músculos del interior de mi cuerpo empezaban a agitarse y a contraerse. Incapaz de aguantar ni un momento más, estiré con rudeza las dos patas hacia delante, bajé la cabeza y solté un enorme bostezo. Habiendo llegado tan lejos, no tenía sentido seguir portándome bien — puesto que los planes del dueño ya estaban arruinados de todos modos, también podría ir al patio trasero a atender mis necesidades, y así empecé a alejarse trotando. El dueño, con una voz que mezclaba decepción y rabia, bramó desde dentro del cuarto: "¡Imbécil!" Cuando el dueño pierde los estribos invariablemente llama imbéciles a las personas — es su único insulto, al que recurre por falta de otro cualquiera. Pero creo que es una enorme grosería gritar "imbécil" indiscriminadamente a alguien que ha estado quieto aguantando una considerable incomodidad personal. Si al menos hubiera sido un poco amable en las ocasiones en que me subo a su espalda, quizás hubiera estado dispuesto a aceptar semejante abuso, pero cuando nunca ha hecho nada por mi comodidad, llamarme imbécil simplemente por levantarme a hacer mis necesidades es demasiado. Los seres humanos están todos borrachos de su propio engreimiento. A no ser que aparezca algo un poco más fuerte que ellos para mantenerlos a raya, no hay manera de saber hasta dónde llegará su presunción.

　Si el egoísmo se quedara solo en este nivel podría soportarlo, pero me han llegado informes de maldad humana varias veces más lamentables que esta.

　Detrás de la casa de mi dueño hay un jardín de té de unos diez tsubo. No es grande, pero es un lugar ordenado y agradable que recibe buena luz. Siempre que los niños arman demasiado alboroto para poder echar una siesta tranquila, o siempre que me siento aburrido y destemplado, vengo invariablemente aquí a restaurar mis espíritus. Era en un día tranquilo y apacible de principios del invierno, hacia las dos de la tarde — había dormido bien después del almuerzo y estaba dando un paseo por el jardín de té a modo de ejercicio. Husmeando una a una las raíces de las plantas de té, había llegado hasta el seto de cedro del lado oeste, cuando encontré a un gran gato tumbado de cualquier manera sobre unos tallos de crisantemos aplastados, profundamente dormido. No parecía en absoluto consciente de mi aproximación, o si lo estaba, se mostraba del todo indiferente — estaba tendido cuan largo era, roncando magníficamente. No pude evitar maravillarme en secreto de la audacia de alguien que podía dormir tan serenamente en el jardín ajeno. Era un gato completamente negro. El sol, que acababa de pasar por el cénit, arrojaba rayos transparentes sobre su pelaje, de modo que entre los sedosos y brillantes pelos parecía arder una especie de llama invisible. Tenía el gran físico de lo que podría llamarse un rey entre los gatos. Medía con seguridad el doble que yo. Estaba de pie ante él, perdido en la admiración y la curiosidad, mirándole sin poder dejar de hacerlo, cuando un soplo del quieto viento invernal agitó las ramas del árbol de Paulownia sobre el seto de cedro, y dos o tres hojas revolotearon hasta caer en los crisantemos marchitos. El rey abrió de golpe sus grandes ojos redondos. Aún los recuerdo. Esos ojos brillaban con mucha más belleza que el ámbar tan apreciado por los seres humanos. No movió un músculo. Desde el fondo de esos dos ojos dirigió una luz penetrante hacia mi diminuta frente y dijo: "¿Y tú qué demonios eres?"

　Para ser un rey, su lenguaje era un tanto grosero, pensé — pero su voz tenía en sus profundidades una fuerza suficiente para humillar a un perro, y me sentí considerablemente alarmado. Sin embargo, no saludarlo en absoluto me parecía peligroso, así que respondí lo más fríamente que pude intentando aparentar compostura: "Soy un gato. Todavía no tengo nombre." Mi corazón, no obstante, latía en aquel momento considerablemente más fuerte de lo habitual.

　Me miró con supremo desprecio. "¿Qué? ¿Un gato? No me hagas reír. ¿Y dónde vives exactamente?" Era descaradamente prepotente. "Vivo en la casa del maestro de aquí." "Ya me lo suponía. Estás terriblemente flaco, ¿no?" El rey respiraba fuego digno de su posición. Por su manera de hablar no parecía ser un gato de una casa respetable. Pero a juzgar por su lustrosa gordura, claramente comía bien y vivía cómodamente. No pude evitar preguntar: "¿Y quién eres tú?" "Soy Kuro, del rickshaw", respondió con señorial indiferencia. Kuro del rickshawman era un gato pendenciero conocido en todo el barrio. Pero siendo meramente un gato de rickshaw, no tenía más que fuerza bruta y no un ápice de educación, así que poca gente se molestaba en relacionarse con él. Era objeto de cortés evitación universal. Al oír su nombre sentí cierta incomodidad y al mismo tiempo un grado de desprecio. Decidí primero poner a prueba lo ignorante que era realmente, y le planteé la siguiente cuestión:

"¿Cuál de los dos crees que es más importante — un rickshawman o un maestro?"

"Un rickshawman es más fuerte, evidentemente. Mira nada más a tu dueño — no es más que piel y huesos."

"Tú también pareces bastante fuerte, siendo un gato de rickshaw. Supongo que comes bastante bien en casa del rickshawman."

"¡Ja! Yo puedo encontrar comida adondequiera que vaya. No deberías pasarte el día trotando por ese jardín de té. Sígueme un mes y engordarás hasta que nadie te reconozca."

"Ya te tomaré la palabra algún día. Con todo, me parece que la casa del maestro es más grande que la del rickshawman."

"No digas tonterías. ¿De qué sirve una casa grande si no te llena la barriga?"

　Parecía considerablemente irritado, y sus orejas — afiladas y angulosas como bambú cortado — se agitaron rápidamente mientras se alejaba con gran indignación. Ese fue el comienzo de mi conocimiento con Kuro del rickshawman.

　Después me topé con Kuro con frecuencia. Cada vez que nos encontrábamos él soplaba el tipo de fuego propio de un gato de rickshawman. El lamentable incidente de vileza humana que mencioné haber escuchado me fue referido, de hecho, por Kuro.

　Un día, como de costumbre, Kuro y yo estábamos tumbados en el cálido jardín de té charlando de esto y lo otro. Después de repetir sus habituales bravatas como si fueran noticias frescas, me dirigió la siguiente pregunta: "¿Cuántos ratones has cazado hasta ahora?" Estaba preparado para reconocer que, si bien creía que mi inteligencia era considerablemente superior a la de Kuro, en fuerza bruta y valor no le llegaba ni a la suela de los zapatos; pero aun así, cuando se me hizo esta pregunta, me encontré bastante avergonzado. Sin embargo, los hechos son hechos y no tenía ningún sentido mentir, así que respondí: "Para ser sincero, he tenido intención de hacerlo, pero todavía no he cazado ninguno." Los largos bigotes de Kuro, que sobresalían tiesos de la punta de su nariz, se agitaron mientras se reía a carcajadas. Kuro, con toda su fanfarronería, tiene cierta deficiencia que va unida a ella — es un gato extraordinariamente manejable si escuchas su fanfarronería con lo que suena a admiración, ronroneando apreciativamente. Había captado este truco muy poco después de hacer su conocimiento, y en esta ocasión también, en lugar de hacer un torpe intento de defensa que solo empeoraría mi posición, decidí que sería mejor dejarle airear sus propias hazañas y usarlas para enturbiar las aguas. Así que mansa mente ofrecí: "Alguien con tu experiencia debe de haber cazado bastantes." Y como era de esperar, cargó directamente a través de la brecha. "Tampoco tantos — treinta o cuarenta, supongo", respondió con evidente satisfacción. Continuó: "Con cien o doscientos ratones puedo con ellos cualquier día, pero las comadrejas son otra cuestión — tuve un terrible encontronazo con una." "Vaya, ¿de verdad? Cuéntame", le animé. Kuro parpadeó sus grandes ojos y dijo: "Fue durante la gran limpieza del año pasado. Mi dueño se metió bajo el porche con un saco de cal y una comadreja enorme salió disparada presa del pánico — así que pensé, este es mi momento." "Mm", dije, mostrando admiración. "Una comadreja no es más que un ratón grande después de todo. Así que pensé, la mísera criatura, y la perseguí y al final la acorralé en la cuneta." "Muy bien hecho", aplaudí. "Pero cuando fui a rematarla el bicho soltó un último disparo. El hedor — no te puedo decir. Desde entonces, la sola vista de una comadreja me revuelve el estómago." En este punto, como si aún pudiera oler el hedor del año pasado, levantó una pata delantera y se frotó la nariz dos o tres veces. Sentí cierta compasión. Pensando en animarle dije: "Aun así, un ratón estaría perdido con solo mirarte, seguramente. Eres tan experto cazando ratones y comes tantos que por eso estás tan gordo y tienes un pelaje tan espléndido, diría yo." Este cumplido, destinado a restaurar el buen humor de Kuro, produjo un efecto extrañamente contrario. Lanzó un profundo suspiro y dijo: "Cuando lo piensas, ¿para qué sirve? Por mucho que trabajes cazando ratones — no hay mayor sinvergüenza en el mundo que un ser humano. Cogen todos los ratones que uno caza y se los llevan al puesto de policía. En el puesto de policía no saben quién los cazó, así que dan cinco sen cada vez. Mi dueño ha ganado ya un yen y cincuenta sen gracias a mi trabajo, y jamás me ha dado nada decente de comer. Te digo yo, los seres humanos son ladrones bien trajeados." Incluso el inculto Kuro era capaz de razonar hasta este punto, al parecer — estaba bastante furioso, con los pelos del lomo erizados. Empecé a sentirme algo incómodo y cambié graciosamente de tema y me fui a casa. A partir de ese momento tomé la resolución de no cazar jamás un ratón. Sin embargo, tampoco me uní a la banda de Kuro a buscar otras delicias. Dormir es mucho más agradable que comer bien. Viviendo en casa de un maestro, hasta un gato parece adquirir el temperamento del maestro. Si no tengo cuidado puede que acabe desarrollando un estómago débil.

　Hablando de maestros: mi dueño ha llegado aparentemente a darse cuenta de que no hay esperanza para él como acuarelista, pues escribió la siguiente entrada en su diario el uno de diciembre:

Hoy he conocido por primera vez a un tal señor ○○ en la reunión. Dicen que ha llevado una vida bastante disoluta, y en efecto tiene el aspecto de un hombre de mundo. Un hombre de su tipo, al ser favorecido por las mujeres, probablemente no eligió tanto esa vida como se vio empujado a ella. Me dicen que su esposa es una geisha — qué envidiable. Por regla general, la mayoría de quienes hablan mal de los libertinos son personas que carecen de las cualidades para serlo ellos mismos. Asimismo, entre quienes se precian de ser hombres de placer, muchos carecen también de esas cualidades. Estos últimos persiguen esa vida sin ninguna compulsión, puramente por propia voluntad — como yo con mis acuarelas, sin ninguna perspectiva de llegar a dominarlas nunca. Y sin embargo se dan aires de sofisticados. Si puede sostenerse el argumento de que beber en restaurantes y frecuentar casas de citas te convierte en un sofisticado, entonces, por la misma lógica, tengo derecho a llamarme un capaz acuarelista. Igual que mis acuarelas estarían mejor sin pintarlas, un sofisticado necio es muy inferior a un auténtico y natural palurdo.

　La teorización sobre la sofisticación resulta bastante difícil de suscribir. Y el deseo de tener una esposa geisha es un sentimiento estúpido e indigno que un maestro no debería expresar; pero la autocrítica respecto a sus propias acuarelas es perfectamente acertada. Con todo este autoconocimiento, su vanidad sigue siendo completamente inextirpable. Dos días después, el cuatro de diciembre, su diario dice:

Anoche soñé que había dejado una acuarela que había pintado — convencido de que no llegaría a nada — tirada por ahí en casa, y que alguien la había enmarcado con mucho gusto y colgado en el transom. Cuando la miraba en el marco me parecía que de repente había mejorado muchísimo. Estaba tremendamente complacido. Esto está realmente bien, pensé, y me pasé el tiempo admirándola, cuando llegó la mañana y me desperté, y quedó claro con la luz matinal que seguía siendo tan mal pintor como antes.

　Al parecer, incluso en sus sueños el dueño no puede sacudirse su obsesión con las acuarelas. A este ritmo, nunca llegará a ser acuarelista — y mucho menos el sofisticado al que dice aspirar.

　Al día siguiente de que el dueño soñara con acuarelas, el esteticista de las gafas de montura dorada hizo su primera visita en bastante tiempo. En cuanto se sentó, abrió con: "Bueno, ¿cómo va lo de la pintura?" El dueño adoptó una expresión despreocupada y respondió: "Siguiendo tu consejo, me he dedicado a dibujar del natural, y debo decir que hace que uno se fije en detalles de la forma y sutiles variaciones del color que uno nunca había percibido antes. Supongo que eso explica por qué la pintura occidental ha avanzado como lo ha hecho a lo largo de los siglos, gracias a la tradición de insistir en dibujar de la naturaleza. Andrea del Sarto tenía razón, al fin y al cabo." Ni una palabra sobre el diario, y aquí estaba admirando de nuevo a Andrea del Sarto. El esteticista sonrió y dijo, rascándose la cabeza: "La verdad, amigo mío — me lo inventé." "¿Qué te inventaste?" El dueño todavía no había comprendido que lo habían engañado. "Cómo que qué — ese Andrea del Sarto del que estás tan profundamente impresionado. Me inventé esa historia sobre la marcha. Nunca pensé que te lo tomarías tan en serio — ja ja ja ja." Estaba en el colmo del placer. Yo escuchaba este intercambio desde el engawa y no pude evitar imaginar qué diría la entrada del diario de ese día. El único placer en la vida de este esteticista es esparcir fabulaciones aleatorias y engañar a la gente. Aparentemente no preocupándose lo más mínimo por qué efecto había tenido el asunto de Andrea del Sarto en los sentimientos del dueño, siguió parloteando animadamente: "Lo divertido de contar un embuste es ver cómo alguien se lo toma en serio — estimula una maravillosa sensación estética de comicidad. El otro día le dije a un estudiante que Nicholas Nickleby le había aconsejado a Gibbon que dejara de escribir su gran obra de toda una vida, la Historia de la Revolución Francesa, en francés y la publicara en inglés — y el maldito estudiante tenía tan buena memoria que en una reunión de la Sociedad Literaria de Japón se levantó y repitió con toda seriedad exactamente lo que yo le había dicho. Muy cómico. Unas cien personas en el público, y todas escuchaban con la más solemne atención. Y luego hay otra buena historia. Recientemente, en una reunión en la que había un cierto hombre de letras, alguien mencionó la novela histórica de Harrison Theophano, y yo observé que era la mejor de todas las novelas históricas — que la escena en que muere la heroína era particularmente espeluznante. Y el caballero sentado frente a mí, que nunca admite no estar familiarizado con nada, dijo: 'Sí, sí, ese pasaje está magníficamente escrito.' De lo que concluí que ese caballero, como yo, nunca había leído la novela." El dueño, con su naturaleza nerviosa y dispéptica, abrió los ojos de par en par. "Pero ¿y si dices esas cosas y la persona realmente ha leído el libro?" La implicación parecía ser: está muy bien engañar a la gente, pero ¿no resulta embarazoso cuando te descubren? El esteticista no se inmutó lo más mínimo. "Oh, en ese caso uno simplemente dice que lo ha confundido con otro libro — eso y poco más", dijo con una risita. Este esteticista, pese a sus gafas de montura dorada, comparte ciertas características con Kuro del rickshawman. El dueño sopló un anillo de humo de su tabaco "Sunrise" en silencio, con una expresión que parecía decir: yo no tengo el valor para eso. El esteticista, con una mirada que decía "por eso tu pintura no llega a nada", continuó: "Pero bromas aparte, la pintura es genuinamente difícil. Se dice que Leonardo da Vinci aconsejó a sus estudiantes que copiaran las manchas en las paredes de los templos. En efecto, si uno entra en un retrete y mira fijamente las paredes húmedas con mente absorta, hay patrones bastante hermosos que se forman solos de manera natural. Prueba a fijarte en ellos y a dibujarlos — algo interesante saldrá de ello." "Otra vez me estás engañando, ¿verdad?" "No, esta es absolutamente cierta. ¿No es una observación notable? Suena como algo que el propio da Vinci bien podría haber dicho." "Es una observación notable, lo reconozco", dijo el dueño, cediendo a medias. No parece, sin embargo, haber recurrido aún a dibujar en el retrete.

　Kuro del rickshawman desde entonces ha quedado cojo. Su lustroso pelaje va perdiendo gradualmente su brillo y cayéndose. Sus ojos, que yo describí como brillando más bellamente que el ámbar, están ahora llenos de legañas. Lo que especialmente llamó mi atención fue la decaída de su vitalidad y el deterioro de su físico. El último día que lo vi en el jardín de té, le pregunté cómo le iba, y me dijo: "El último disparo de la comadreja y la pértiga del pescadero — de ambas cosas estoy más que harto."

　Las pocas hojas que habían enrojecido entre los pinos rojos, vívidas como algo sacado de un sueño de otros tiempos, se han dispersado y ya no están; y las flores de sasanqua rojas y blancas que iban dejando caer sus pétalos uno a uno junto a la pila de piedra han caído hasta el último pétalo. En el engawa orientado al sur, de tres habitaciones y media de ancho, el sol de invierno se inclina temprano por la tarde, y los días libres de vientos fríos son cada vez más escasos — tengo la sensación de que las horas dedicadas a mi siesta vespertina se han reducido.

　El dueño va a la escuela todos los días. Regresa y se atrinchera en su estudio. Cuando vienen visitas, dice lo mucho que detesta ser maestro. Ya casi nunca pinta acuarelas. Ha declarado que el Takadiastase es ineficaz y lo ha abandonado. Los niños van al jardín de infancia con fidelidad sin faltar un día. Vuelven cantando canciones de cuna, botando pelotas y de vez en cuando me cogen por el rabo y me cuelgan.

　No como nada especial y por lo tanto no engordo, pero me mantengo más o menos sano, sin quedar cojo, pasando un día tras otro. No cazaré jamás un ratón. Todavía no puedo soportar a O-san. Nadie me ha dado todavía un nombre, pero no hay fin para los deseos, y así he decidido pasar el resto de mis días como un gato sin nombre en la casa de este maestro.