El Tercer Cuaderno (Primera Parte)

Me alojé en casa de Hirame.

　Era una casa grande y oscura en el barrio de Yanaka, con muchos libros y objetos de arte de segunda mano apilados en la parte delantera, y la planta baja parecía una tienda de antigüedades o algo así. Hirame —ya lo dije, se llamaba Shibuta, pero como su cara y sobre todo sus ojos se parecían a un lenguado (hirame), incluso los allegados lo llamaban con ese apodo— era soltero, de casi cuarenta años, de constitución regordeta, y cuando se movía por el interior de la oscura casa con kimonos de mezcla de algodón, siempre con las manos metidas en las mangas y los pies arrastrando en zapatillas de paja, parecía una figura de la antigüedad japonesa o algo así; un hombre bastante extraño.

　La expulsión de la escuela secundaria superior había sido inevitable. Mi hermano mayor, como representante de mi padre, vino a Tokio, se reunió con el director de la escuela, y de alguna manera consiguió que se convirtiera en "baja voluntaria", pero para todos era una expulsión; la familia de mi pueblo ardía de furia, y en el telegrama de mi padre decía brevemente: "Definitivamente quedarás bajo la tutela de Shibuta-san." Y con eso pasé a estar bajo la tutela de Hirame.

　El incidente de Kamakura ya se había convertido en una especie de historia de dominio público en el pueblo, así que suponía que todos en la familia lo conocían, y la situación debía de ser que nadie quería tocarme a mí, que había incurrido en el crimen de complicidad en suicidio, aunque me mantuvieran dentro de la familia; eso a mí me resultaba algo deprimente, y me parecía que finalmente me habían hecho caso omiso y me habían tirado al borde de la carretera. Pero como Hirame no era una persona especialmente desagradable y podía conseguir sake y tabaco de alguna manera, me quedé en casa de Hirame, sin ningún plan para el futuro.

　Un día de principios de primavera, Hirame, que había estado mirándome con esos ojos de lenguado desde hacía varios días durante las comidas, por fin abrió la boca con aire solemne:

　"Respecto a tus planes futuros..."

　Un miedo irreprimible. Un miedo que era completamente diferente del terror cotidiano que sentía hacia los seres humanos; era la angustia de alguien que está a punto de ser golpeado con un objeto contundente bien conocido llamado "planes futuros". ¿Eso de "planes futuros" existe realmente? Siempre me había parecido que esa frase era la expresión más cruel, más lúgubre, más inarmoniosa y más violenta de cuantas existen en el mundo.

　"Ahora que lo mencionas... ¿qué tal un trabajo de periódico? Tengo un pariente que trabaja en la empresa de cierto diario, y se me ocurre consultarle."

　Asentí.

　Todos los seres humanos con quienes me encontraba me decían siempre algo distinto sobre los "planes futuros" que el del encuentro anterior. Primero el director de la escuela secundaria del pueblo en las montañas me había dicho "doctor o al menos abogado". Luego los profesores de la escuela secundaria junto al mar me decían "en tu caso sin duda un artista". Luego mi hermano mayor me decía "algo que no requiera viajar, un funcionario o algo así". Luego el director de la escuela secundaria superior y los profesores me decían "una escuela de bellas artes o algo así". Luego ahora Hirame decía "trabajo en un periódico". Y yo siempre asentía con seriedad a todos, con la sensación de que todos esas personas sin duda habían visto un futuro mío que yo mismo desconocía y que ese futuro era irrefutablemente correcto. Pero cuando el siguiente "planeador del futuro" aparecía con una nueva idea radicalmente diferente, también le asentía con la misma seriedad.

　"¿Qué te parece?"

　"Me parece bien."

　¿Qué clase de trabajo "hace" un periodista? Yo era incapaz de imaginarlo por mucho que lo intentara, pero en ese momento caí de repente en algo: Hirame, ¿acaso me está esperando? ¿Esperando y esperando que yo haga algo al respecto? ¿Y a eso lo llamas "consultar con un pariente"? Dios mío, sería una estupidez de mi parte confiar en eso. Ya era un asunto terminado, así que simplemente respondía "me parece bien" a cualquier plan futuro que él me presentara.

　Pocas semanas después, Hirame dijo nada más llegar:

　"He ido a consultar a ese pariente, pero parece que no es fácil encontrar un sitio."

　Y a partir de entonces no volvió a mencionar el periódico. Fue una sola conversación.

　Compré una caja de pinturas al óleo y pinté borradores y paisajes en el jardín mientras el tiempo agradable lo permitía. En la noche, Hirame, de regreso de algún sitio, traía sake y se lo bebía en solitario al calor del brasero, y de vez en cuando empujaba el aperitivo hacia mi lado, así que yo también lo acompañaba. Hirame sólo bebía sake, nunca se emborrachaba, tampoco se ponía de buen humor, era siempre el mismo, y era de esos que se ponen cada vez más serios conforme beben. No hablaba demasiado, y yo tampoco, así que la velada del sake era siempre silenciosa y sombría. Después de que Hirame me dejaba unos cuantos billetes en el cajón de mi escritorio hacia finales de mes, al día siguiente yo iba en silencio a la tienda del barrio a devolver lo que debía del mes, y cuando regresaba era casi seguro que ya no me quedaba nada.

　A veces, al no poder soportar la soledad y el tedio, iba a ver a Horiki.

　Horiki vivía solo en Asakusa, recibía una remesa de sus padres en Urayasu y llevaba una vida despreocupada. Aunque había dejado de ir al taller de pintura, seguía vendiendo de vez en cuando óleos en establecimientos de arte de Ueno y Ginza a precios irrisorios, así que "sobrevivía", como él decía.

　Horiki a veces se me aparecía como un maestro de vida.

　"Hombre, ¿cuándo aprendes? ¿Por qué compras aceite de pintura y lienzos? Con ese dinero podrías pasártelo bien. La pintura se puede hacer con cualquier material."

　Esa vez, Horiki estaba dibujando a tinta la cara de un gato callejero sin forma definida, y me mostraba orgulloso cómo ese garabato se convertía en la imagen de una mujer ligeramente provocativa.

　"Eso no es pintura", le dije, pero en el fondo tenía envidia de la ligereza de Horiki.

　"¿No? ¿Y qué es entonces?"

　La pregunta era contundente, y yo no supe responder. Y en realidad, llegué a comprender que lo que yo pintaba tampoco era "pintura", sino más bien algo cercano a los garabatos de Horiki.

　En esa época, me di cuenta de que tenía cierta habilidad peculiar para el dibujo de figuras cómicas: podía dibujar algo gracioso en la esquina de una hoja con sólo tres o cuatro trazos. Eran algo entre caricatura y cómic de periódico, pero Horiki decía:

　"Con esto podrías ganarte la vida. Hay que ver lo que se puede cobrar por una viñeta en las revistas de humor."

　"¿Tú crees?"

　"Prueba y verás. Dibuja una historieta y la llevamos al editor de alguna revista."

　A los pocos días de este intercambio, Horiki vino a verme a casa de Hirame y me presentó a una visitante que había traído consigo.

　Era una mujer de unos treinta años de aspecto desaliñado, que se llamaba Shizuko y trabajaba en una empresa de revistas.

　"Este chico dibuja tiras cómicas. ¿Podría verlas?"

　Con una naturalidad asombrosa, Horiki me hizo pasar vergüenza.

　Yo estaba muerto de vergüenza pero saqué los garabatos, y Shizuko los revisó en silencio, y dijo:

　"Son buenas. ¿Podría encargarle algo?"

　Y así comenzó mi trabajo de dibujante de tiras cómicas.

　No era un trabajo que me rindiera mucho. Por una tira de cuatro viñetas me pagaban unos dos yenes, y en un mes podía hacer unas diez o quince, de modo que conseguía poco más de veinte o treinta yenes. Pero algo era algo, y además Shizuko venía a recoger el trabajo una vez por semana.

　Shizuko tenía una hija de seis años llamada Shigeko. La niña, siempre que venía con su madre, me buscaba de manera extrañamente natural.

　"Oye, Oba-chan."

　Siempre me llamaba Oba-chan, como si fuera una tía mayor. Al principio me incomodaba, pero con el tiempo llegué a encontrarlo entrañable.

　"¿Me dibujas algo?"

　"¿Qué quieres que te dibuje?"

　"Un conejo."

　Le dibujaba un conejo en la página en blanco al final de su cuaderno de notas. La niña miraba el dibujo con ojos brillantes, luego fruncía el ceño en fingido disgusto y decía:

　"Esto no parece un conejo."

　"¿No? Pues mira..."

　Y añadía un rasgo aquí, otro allá, hasta que la niña al fin reconocía que era un conejo y sonreía satisfecha.

　Pasé varios meses así, con la vida suspendida a medio camino entre la casa de Hirame y las visitas de Shizuko, hasta que un día Shizuko me hizo una propuesta inesperada.

　"Si no le importa, podría venir a vivir con nosotras. Tendría más facilidad para trabajar, y la niña ya está encariñada con usted."

　Yo no respondí de inmediato.

　"No tiene que darme dinero de la habitación ni nada. Puede quedarse como quiera."

　Y así, sin pensarlo demasiado, me mudé al apartamento de Shizuko en Kōenji.

　La vida en Kōenji era extraordinariamente tranquila. Shizuko se iba a trabajar cada mañana, Shigeko iba al jardín de infancia, y yo me quedaba solo en el apartamento dibujando tiras cómicas. El apartamento era pequeño pero limpio, y desde la ventana del cuarto donde dibujaba se veía un pequeño jardín con algunos árboles. Había días en que dibujaba sin parar durante horas, y otros días en que no podía hacer nada y pasaba el tiempo mirando el jardín.

　Mi primer trabajo publicado fue una tira titulada "Las aventuras de Kinta-san y Ota-san". Era algo sencillo, con dos personajes gordos que se metían en toda clase de enredos domésticos. Luego vino "El bonzo despreocupado" y después "Pinchan el impaciente". Las revistas las compraban sin dificultad, y poco a poco mi nombre (aunque era seudónimo) empezó a aparecer con cierta regularidad.

　Yo no estaba orgulloso de ese trabajo. Pero tampoco me avergonzaba. Era simplemente algo que podía hacer, y lo hacía, sin que me importara demasiado si era bueno o malo. Eran los primeros yenes que ganaba con mi propio trabajo, y eso me producía una sensación extraña, más de alivio que de satisfacción.

　En esa época fui dándome cuenta de algo sobre lo que llaman el "mundo" (seiken).

　La gente dice "el mundo no lo permitirá" o "el mundo te juzgará", y al principio yo lo entendía como algo abstracto, una fuerza impersonal y difusa que flotaba en algún lugar. Pero fui comprendiendo que el "mundo" no es una entidad independiente: es simplemente la gente. Y la gente, cuando está sola, no es tan terrible. El miedo y la crueldad aparecen cuando se reúnen, cuando forman ese conjunto que llamamos "el mundo". Un hombre solo en una habitación no tiene poder para juzgar a nadie. Pero en cuanto se unen dos, tres, y forman un "todos", aparece esa fuerza implacable. Esto lo fui descubriendo muy lentamente, y la comprensión no me liberó del miedo, pero al menos me dio algo parecido a una explicación del por qué ese miedo existía.

　Viví así en casa de Shizuko casi un año. Shizuko no me pedía nada, no me reclamaba nada. Era la persona menos exigente que había conocido, y yo, que estaba acostumbrado a sentirme amenazado por las mujeres, me fui relajando con ella sin darme cuenta. No era amor. Era algo más parecido al alivio que siente un enfermo cuando le bajan la fiebre. Pero ese alivio, al cabo del tiempo, fue creando su propio vínculo, y un día me di cuenta de que no quería moverme de allí.

　La niña Shigeko crecía. Ya tenía siete años, y su madre le explicaba que yo era "el señor que dibuja los monitos" cuando hablaban con los vecinos. Un día, la niña me preguntó con esa seriedad directa de los niños:

　"¿Oba-chan se va a quedar aquí siempre?"

　"No lo sé", respondí.

　La niña no pareció satisfecha con la respuesta, pero tampoco preguntó más.

　Yo tampoco lo sabía. No tenía ningún plan. No quería pensar en el futuro. El futuro era esa palabra aterradora que Hirame había sacado en la conversación del brasero, y desde entonces había decidido no pensar en él.

　Sin embargo, el futuro llegó de todos modos, como siempre llega.

　Una tarde, sin motivo aparente, me encontré deambulando por Kyōbashi. Horiki me había hablado de un bar pequeño que quedaba por aquí, un sitio donde se podía beber barato y la dueña era simpática, y sin pensarlo mucho me encontré delante de la puerta.

　El bar se llamaba algo que no recuerdo, pero era pequeño y tranquilo, con una media docena de taburetes frente a la barra. La dueña era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de cara redonda y ojos vivos.

　Me senté y pedí sake.

　"¿Primera vez que viene?"

　"Sí."

　"¿Cómo nos ha encontrado?"

　"Me lo dijo un amigo. Horiki."

　"Ah, Horiki-san. Sí, viene a veces."

　Y así, sin más, empecé a ir al bar de Kyōbashi de vez en cuando. Era un lugar donde podía beber sin que nadie me molestara, sin que nadie me preguntara por mis "planes futuros", sin que nadie me pidiera que fuera alegre ni que fuera serio.

　Una de las noches que estaba allí, alguien entró en el bar y se sentó a mi lado. Era una chica joven, de aspecto sencillo, que según dijo trabajaba en el estanco de la esquina. La dueña los conocía y los presentó de manera informal.

　"Yoshiko-chan, este es Oba-san, que es dibujante de tiras cómicas."

　"Ah."

　Yoshiko no dijo más. Se sentó, pidió té (no bebía alcohol, al parecer) y se quedó un rato en silencio.

　No habíamos hablado de nada en particular cuando Yoshiko dijo, mirando la pared:

　"¿Siempre está aquí usted?"

　"A veces."

　"Ah."

　Y eso fue todo.

　Pero la siguiente vez que fui al bar, Yoshiko también estaba. Y la vez siguiente también. No siempre, pero con cierta regularidad. Un día, la dueña nos dejó solos en el bar mientras salía a un encargo, y Yoshiko y yo nos quedamos en silencio durante un rato largo. No era un silencio incómodo. Era simplemente silencio.

　"¿Le molesta que esté aquí?" preguntó Yoshiko de repente.

　"No."

　"Yo tampoco me molesto si está usted."

　Y así, sin más declaración, sin más explicación, nos fuimos viendo con regularidad. Yoshiko era del tipo de persona que no preguntaba nada. No preguntaba de dónde venía, no preguntaba qué pasado tenía, no preguntaba qué pensaba hacer en el futuro. Simplemente estaba ahí, igual que yo estaba ahí.

　Un día la dueña del bar dijo, con esa familiaridad brusca de los bares de barrio:

　"Yoshiko-chan, ¿por qué no se casa usted ya con Oba-san?"

　Yoshiko enrojeció un poco pero no protestó.

　Yo también me callé.

　Al salir del bar esa noche, Yoshiko y yo caminamos un rato sin decir nada. En la esquina donde ella tenía que doblar hacia su casa, Yoshiko se paró.

　"Lo que ha dicho la señora..."

　"Sí."

　"¿Usted qué piensa?"

　No lo había pensado. No había pensado en nada de eso. Pero en ese momento, parado en esa esquina bajo la farola, con el frío del otoño en la cara, pensé que quizás era posible. Quizás incluso sería lo mejor.

　"Si usted quiere", dije.

　Yoshiko asintió una vez, sin decir nada más, y dobló la esquina.

　Y así nos casamos. Sin ceremonia, sin anuncio a las familias, sin ninguno de esos trámites que el mundo exige. Simplemente, un día Yoshiko dejó de vivir en su habitación y empezó a vivir con nosotros.

　Shizuko tomó la decisión con una serenidad que me sorprendió. No protestó, no lloró, no reclamó nada. Me dijo sólo:

　"Que sean felices."

　Y añadió, mirando a Shigeko que jugaba en el rincón:

　"Shigeko ya tiene su padre."

　Esas palabras me dolieron de una manera que no supe expresar. No era culpa mía, me decía. No había prometido nada, no había engañado a nadie. Pero el dolor estaba ahí de todos modos.

　Nos mudamos los dos a un apartamento pequeño cerca del estanco donde trabajaba Yoshiko. Era un segundo piso con dos habitaciones y una cocina, con vistas a un callejón siempre oscuro.

　Yoshiko seguía trabajando en el estanco. Yo seguía dibujando tiras cómicas. La vida, desde fuera, debía de parecer tranquila y ordenada.

　Y en cierta manera lo era.