Índice

Prefacio

　He visto tres fotografías de aquel hombre.

　La primera podría decirse que corresponde a su infancia — una fotografía tomada cuando tendría unos diez años. El niño aparece rodeado de numerosas mujeres (presumiblemente sus hermanas mayores, sus hermanas menores y sus primas) junto al estanque del jardín, vistiendo un hakama de rayas gruesas, con la cabeza inclinada unos treinta grados hacia la izquierda y una sonrisa horrible en el rostro. ¿Horrible? Sin embargo, la gente poco perspicaz — es decir, aquella que no presta atención a la belleza ni a la fealdad — podría contemplarla con expresión de indiferencia y decir:

"¡Qué niño tan adorable!"

　Un halago dicho a la ligera que no sonaría del todo hueco, pues en la sonrisa de ese niño no deja de haber una sombra de lo que podría llamarse una "ternura" convencional. Pero cualquier persona que haya recibido aunque sea un poco de educación estética, al verla por primera vez, murmuraría con visible disgusto:

"Qué niño tan antipático."

　Y quizás arrojaría la fotografía como si apartara una oruga.

　En verdad, cuanto más se contempla la sonrisa de aquel niño, más se siente algo indefiniblemente inquietante y espeluznante. Aquello no es una sonrisa en absoluto. Este niño no está sonriendo en lo más mínimo. La prueba está en que el niño permanece de pie con ambos puños fuertemente apretados. Un ser humano no puede sonreír con los puños apretados. Es un mono. La sonrisa de un mono. No es más que arrugas feas plegadas sobre el rostro. Era una fotografía de expresión verdaderamente extraña — tan rara que invitaba a llamarlo "niño arrugado" — y de algún modo sucia, de una rareza que producía náuseas. Jamás había visto un niño con una expresión tan peculiar.

　El rostro de la segunda fotografía había cambiado de una manera asombrosa. Era la figura de un estudiante. No queda claro si es una fotografía de sus años de bachillerato o de universidad, pero en cualquier caso, era un estudiante de belleza aterradora. Sin embargo, también esta fotografía, extrañamente, no transmitía la sensación de un ser humano vivo. Llevaba el uniforme escolar con un pañuelo blanco asomando por el bolsillo del pecho, sentado en una silla de mimbre con las piernas cruzadas, y también estaba sonriendo. Esta vez la sonrisa no era la mueca arrugada del mono, sino una sonrisa bastante hábil — y sin embargo, en algún punto, diferente a la sonrisa humana. No había en ella lo que uno podría llamar el peso de la sangre, ni la astringencia de la vida, ninguna sensación de plenitud — no como un pájaro, sino como una pluma, ligera como una hoja de papel en blanco — y sin embargo, sonriendo. En resumen, de principio a fin, todo en él daba sensación de ser artificial. Llamarlo afectado era quedarse corto. Llamarlo frívolo era quedarse corto. Llamarlo coqueto era quedarse corto. Llamarlo vanidoso era, por supuesto, quedarse corto. Y sin embargo, al mirarlo con detenimiento, también en este hermoso estudiante se percibía algo espantoso, algo semejante a una historia de fantasmas. Jamás había visto a un joven de tan extraña y perturbadora belleza.

　La tercera fotografía era la más desconcertante de todas. Era imposible determinar su edad. El cabello parecía estar parcialmente canoso. Estaba sentado en un rincón de una habitación terriblemente sucia (las paredes de la habitación se habían derrumbado en tres lugares, claramente visible en la fotografía), con ambas manos extendidas sobre un pequeño brasero de carbón, y esta vez no sonreía. No había ninguna expresión. Podría decirse que estaba sentado así, con las manos sobre el brasero, muriéndose de manera natural — una fotografía verdaderamente funesta, que emanaba un mal presagio. Lo extraño no terminaba ahí. Dado que el rostro aparecía fotografiado bastante grande, pude examinar detalladamente la estructura de ese rostro: la frente era ordinaria, las arrugas de la frente ordinarias, las cejas ordinarias, los ojos ordinarios, la nariz, la boca y la mandíbula — ah, este rostro no solo carecía de expresión, carecía incluso de impresión. No tenía ningún rasgo distintivo. Por ejemplo: miro esta fotografía y cierro los ojos. Ya he olvidado el rostro. Puedo recordar las paredes de la habitación y el pequeño brasero, pero la impresión del rostro del habitante de esa habitación se disipa como niebla y es imposible recuperarla de ningún modo. Es un rostro que no puede convertirse en una pintura. Es un rostro que ni siquiera puede convertirse en una caricatura. Al abrir los ojos no hay alegría de reconocimiento — ningún "Ah, así era el rostro, ahora recuerdo." Llevado al extremo: incluso abriendo los ojos y volviendo a mirar la fotografía, sigo sin poder recordarlo. Solo me incomoda más, me irrita, y me hace querer apartar la mirada.

　Incluso lo que se llama "rostro de muerte" tiene al menos alguna expresión o impresión — si uno uniera la cabeza de un caballo de carga al cuerpo de un ser humano, quizás el resultado fuera algo así — en todo caso, algo en él, imposible de precisar, hace que quien lo mira sienta escalofrío y un vago malestar. Jamás en mi vida había visto un rostro de hombre tan extraño e inquietante.