El destino

La figura de Tuniu se fue disolviendo hasta desaparecer del todo. Solo quedé yo, Wu Wei, en esa habitación antigua con el espejo y el árbol genealógico hecho polvo sobre el escritorio.

Ahora lo sabía todo. O al menos sabía suficiente.

Wu Wei. Diseñador de videojuegos, treinta y un años. Empleado de una empresa de tecnología desde los veintidós. Nueve años de horas extra, de noches sin dormir, de presiones y plazos imposibles. El trabajo lo era todo: el sentido de su vida, su identidad, su orgullo. Hasta que el cuerpo dijo basta.

El 22 de febrero. Una noche ordinaria en la oficina. Un dolor repentino en el estómago que al principio ignoró, como tantas otras veces, tragando un analgésico y siguiendo con el trabajo. Luego el dolor se volvió insoportable. Los compañeros llamaron a urgencias. Dilatación gástrica aguda. Necrosis de la pared del estómago. En el quirófano le dijeron que había estado a punto de morir.

Sobrevivió a la operación. Pero no volvió. Su cuerpo estaba en la cama del hospital, respirando, con el corazón latiendo, pero Wu Wei, el que había dentro, se había ido a otro sitio.

A construir a Tuniu.

¿Y Ruoli?

Ruoli había sido su esposa durante cuatro años. Habían tenido a Xiaobao. Pero los últimos dos años antes del ingreso, Wu Wei casi no había vuelto a casa. Ruoli lo había intentado todo: hablar, esperar, suplicar. Nada. Wu Wei siempre tenía un proyecto más urgente, un plazo más apretado, un jefe que presionaba. La noche en que Wu Wei fue ingresado, Ruoli estaba sola en casa con Xiaobao porque Wu Wei le había dicho que llegaría tarde pero no había llegado nunca.

Ruoli había aguantado durante los meses de hospital. Había pagado las facturas, había llevado a Xiaobao a visitar a su padre, había hablado con los médicos. Pero un día Wu Wei, desde su coma, fue al hospital y no encontró a Ruoli. Solo al niño con una enfermera.

La nota en la caja de madera lo decía con claridad: "No tienes esposa ni hijo."

No porque Xiaobao no fuera su hijo. Xiaobao sí era su hijo. Sino porque Ruoli se había ido. Se había cansado de esperar a alguien que incluso dormido seguía ausente. Había recogido sus cosas y se había marchado con el niño, dejando solo esa caja, esa foto, esa nota.

El espejo frente a mí seguía mostrando la cara de Wu Wei. Mi cara. Una cara que llevaba meses sin verse porque estaba en coma, sin espejos, sin conciencia. Una cara que la mente había sustituido por la de Tuniu, por la de alguien libre y ligero que llegaba a casa puntual y hacía los deberes con su hijo y compraba el té con leche favorito de su mujer.

Pero Ruoli ya no estaba.

El móvil vibró. Miré la pantalla: un mensaje de un número desconocido. Solo unas coordenadas.

Las reconocí: eran las del hospital.

Afuera la noche seguía siendo noche, pero algo había cambiado en el aire. La luna estaba más alta. Las casas del pueblo proyectaban sombras más largas. Me levanté, salí de la habitación, crucé el patio, empujé la puerta y volví a la calle.

El coche seguía donde lo había dejado. Arranqué y fui hacia el hospital.

Esta vez la carretera estaba vacía. Conduje sin pensar, sin escuchar música, sin el navegador. Conocía el camino. Siempre lo había conocido.

Aparqué frente al Hospital Kangping. La fachada del edificio seguía igual: el mismo letrero, las mismas ventanas iluminadas en los pisos de arriba. Pero ahora el logo de la entrada, esas líneas sinuosas formando un corazón, ya no me ponía nervioso. Era solo un logo.

Subí al piso donde estaba la habitación de Wu Wei. El corredor estaba vacío. La habitación tenía la puerta entornada, igual que antes. Me acerqué a la pequeña ventana y miré dentro.

El hombre en la cama había cambiado. Seguía conectado al respirador, pero ya no tenía el color grisáceo de antes. Sus mejillas tenían un tono más cálido. Debajo de los párpados cerrados los ojos se movían ligeramente.

En la cabecera de la cama, el cuadro con la foto familiar seguía ahí. Ruoli y Xiaobao y Wu Wei, sonriendo los tres.

Empujé la puerta y entré.

Me acerqué a la cama. Miré al hombre que dormía. Mi cara. Mi cuerpo. Nueve años de horas extra grabados en las arrugas de los ojos, en la postura de los hombros incluso dormidos.

Me senté en la silla junto a la cama.

La cuenta atrás del móvil mostraba: 00:00:12.

00:00:11.

00:00:10.

No tenía miedo. Solo cansancio. Y algo más, algo que no tenía nombre exacto, que se parecía a la paz.

En la pantalla del móvil llegó un último mensaje de Ruoli: "Xiaobao te pregunta por ti todos los días."

00:00:03.

00:00:02.

00:00:01.