El esqueleto con piel

Al salir de la consulta, no fui al baño de aguas termales. Compré cinco bollos en un puesto callejero, los comí y volví a casa. Al llegar, fui directamente al dormitorio y me tumbé en la cama. Ahora mismo no tenía ganas de hacer nada.

"¿Por qué lo paró? ¿Por qué lo dejó ir?" Aquella voz anciana que había salido de la consulta de la doctora Xu seguía dándome vueltas en la cabeza. Cuanto más pensaba, más sentía que hablaba de mí. Cuanto más pensaba, más incómodo me sentía en todo el cuerpo. Era como si el peligro estuviera frente a mí, listo para atacarme en cualquier momento, pero yo era como un ciego que no podía ver nada.

Si esa voz anciana hablaba de mí, ¿qué relación tenía conmigo? ¿Por qué la doctora Xu me había hipnotizado? ¿Qué estaban tramando en las sombras?

Me esforcé mucho en pensar pero no llegué a ninguna conclusión. Me tumbé en la cama, necesitaba descansar un poco. Justo cuando cerré los ojos, de repente llegó desde detrás de la pared del dormitorio un llanto sordo. ¿El hombre del piso de al lado estaba llorando? Nuestro apartamento tiene un buen aislamiento, pero en esa tarde silenciosa el llanto penetraba como una aguja en el cerebro, produciendo oleadas de náuseas.

Al final, impulsado por el agotamiento extremo, acompañado del molesto llanto, mi consciencia fue difuminándose hasta quedarme dormido.

Me despertó el sonido de "criiic" de una puerta al abrirse. El llanto de antes se amplificó instantáneamente con ese sonido. Ahora lo escuché claro: no era solo una persona llorando, sino un grupo de hombres y mujeres llorando juntos. Con fastidio abrí los ojos y miré en la dirección del sonido: la puerta principal de casa estaba abierta. En el oscuro salón había una sombra negra, cargando una maleta, avanzando cojeando hacia mi dormitorio.

Me senté de un salto en la cama, alarmado. ¿Quién era? ¿Cómo había entrado?

Cuando se acercó a mi dormitorio, la luz del sol de fuera le iluminó la cara. Ese rostro era aterrador, porque era la primera vez que veía a alguien tan delgado: tan delgado que no le quedaba ni un gramo de carne, completamente un esqueleto cubierto de piel humana.

Siguió caminando, entrando cojeando al dormitorio. Con cada paso que daba, la maleta de su mano golpeaba su pierna rígida produciendo un chirrido de madera contra madera. Solo entonces me fijé bien en la maleta. Era una maleta muy vieja, hecha de tablas de madera clavadas entre sí. Las tablas llevaban originalmente pintura verde, pero ya se había descascarado por la mitad, dejando ver el marrón natural de la madera.

El chirrido de repente se detuvo. Aquel "esqueleto con piel" no se movió más. Se paró en el umbral del dormitorio y me miró fijamente, sin ninguna expresión en la cara.

Quería preguntarle quién era. Pero de repente noté que tenía la cara adormecida. Quería hablar pero no podía abrir la boca.

"Le quedan tres días de vida." De repente habló. ¡Era esa voz anciana! ¡Estaba seguro de que era su voz! ¡Era él, el que estaba dentro de la consulta de la doctora Xu!

Volvió a sonar el chirrido y el esqueleto con piel, tras hablar, se puso a caminar cojeando hacia la salida.

"...us..." Intentando controlar mi cara ya adormecida, con gran esfuerzo exprimí un sonido desde la garganta.

Me oyó. De repente se detuvo, giró lentamente y me miró. Con la misma cara sin expresión, añadió otra frase: "Si usted mismo quiere acabar antes, también puede."

Dicho esto, volvió a caminar hacia afuera, cojeando, y desapareció en el oscuro salón.

Yo me quedé solo sentado en la cama. ¿Por qué tenía que tener miedo? De repente lo entendí. Era un hombre de más de treinta años, en plena fuerza. Ese viejo flacucho y cojo se había atrevido a irrumpir en mi casa en plena luz del día y amenazarme diciéndome que no viviría más de tres días. Con ese pensamiento la rabia me encendió, el adormecimiento de la cara desapareció al instante, me lancé al suelo y salí corriendo del dormitorio al salón.

En el momento en que salté de la cama ya tenía el plan trazado: al ver al viejo, primero agarrarle del cuello de la camisa, levantarle en vilo. Dejarle con los pies en el aire y luego ajustar cuentas con él.

Pero al entrar en el oscuro salón algo no iba bien. Era un salón completamente oscuro en plena luz del día. Intenté tantear la pared para llegar al interruptor de la luz, y en el momento en que toqué la pared, de repente se levantó un viento fuerte. El viento arrastraba arena que me entró en los ojos. Cerré los ojos con dolor, me agaché apoyándome en la pared para protegerme. Una mano en la pared, la otra apoyada en el suelo, bajando el centro de gravedad. Entonces de repente me di cuenta con asombro: el suelo bajo mi mano no era el suelo liso de mi salón, sino tierra y arena rugosa. Froté con fuerza los ojos y los abrí esforzándome para ver el entorno. Seguía muy oscuro, pero pude ver la pared en la que me apoyaba: no era la pared blanca de mi casa. Era gris, con caracteres rojos grabados: "...fallecido... distinguido... padre... Bao..."

Al ver esos caracteres retrocedí aterrorizado. ¿La pared de mi casa se había convertido en una lápida?

Al retroceder choqué con otra lápida, y me di cuenta de que había lápidas por todos lados. La luz alrededor fue aclarándose poco a poco y mi visión se volvió nítida: eso no era el salón de mi casa, era un cementerio. Estaba de pie en el centro de ese cementerio, con docenas de lápidas de todos los tamaños dispuestas sin orden alrededor. A unos diez metros al frente, una vieja casa de madera estaba sola en el borde del cementerio.

¿Dónde estaba esto?

Caminé hacia la casa, esperando que alguien dentro pudiera darme una respuesta. Al acercarme estaba más deteriorada de lo que parecía desde lejos. Las paredes de tablas de madera tenían clavos que sobresalían por todos lados. Muchos clavos oxidados ya se habían caído y entre las tablas había rendijas grandes y pequeñas. En el frente de la casa había una desvencijada puerta roja de madera, sin cerrojo, con las bisagras rotas, apoyada torcida en el marco.

Llamé suavemente varias veces. Nadie respondió. Llamé más fuerte.

"¡Pam!" Dentro de la casa, de repente, el sonido de algo de cristal rompiéndose.

"¿Hay alguien?" Llamé desde fuera.

Tampoco hubo respuesta. Claramente había alguien dentro, pero no hablaba. La curiosidad me impulsó a querer empujar la puerta y entrar.

Con cuidado empujé la puerta a medias. Dentro estaba muy oscuro, no se veía nada. Al mismo tiempo salió una corriente de aire extraña: el viento salía de dentro de la casa y era anormalmente frío y siniestro.

¿Entrar o no? Justo cuando asomé la cabeza, sentí que alguien me agarraba la muñeca con fuerza.

"¡Cariño! ¡Cariño!"

Escuché a Ruoli llamarme. Los ojos se me nublaron y luego se fueron aclarando. La vieja casa de madera había desaparecido, el cementerio también había desaparecido. Bajo mis pies había baldosas lisas. Estaba en el balcón de casa. La ventana del balcón estaba medio abierta y el viento del norte silbaba afuera. Mi torso superior ya asomaba por fuera de la ventana. Ruoli me tenía agarrada la muñeca, mirándome con pánico: "¿Tú... tú quieres... tirarte?"

Miré hacia abajo desde el balcón del piso trece. Aquella altura me hizo temblar todo el cuerpo. Me retiré rápidamente, me desplomé en el suelo del balcón, y de repente recordé lo que ese viejo me había dicho: "Le quedan tres días de vida. Si usted mismo quiere acabar antes, también puede."