십일

어느 날 오후, 미테이와 독선이 도코노마 앞에서 바둑을 두고 있었다. 주인과 간게쓰, 도후도 자리에 함께 있었다.

　"이 수 무를게." 미테이가 돌을 들었다.

　독선의 염소 수염이 살짝 흔들렸다. "또 무르는 거요? 진정한 바둑의 도는 승부에 집착하지 않는 것이오. 승부를 계산하는 순간 이미 바둑의 정수를 잃은 것이오."

　"그럼 잘됐군. 한 번 더 무르겠소."

　"벌써 여섯 번째요."

　"일곱 번이라도 무방하오. 어차피 선생은 승부에 관심 없으시다니까."

　두 사람은 느긋하게 이런 말을 주고받으면서 미테이는 유유자적 돌을 집었다 놓았다 했다.

　간게쓰가 품속에서 가쓰오부시 세 토막을 꺼내 다다미 위에 늘어놓았다. "고향에서 가져온 겁니다. 아직 온기가 있네요." 과연 세 토막에서는 은은한 체온의 온기가 느껴졌다.

　"품속에 넣어 오신 거예요?" 도후가 가쓰오부시를 갸웃하며 보았다.

　"어쩔 수 없었어요. 배에서 쥐가 끝 부분을 갉아 먹었거든요." 간게쓰가 그 중 한 토막의 끝을 가리키자 과연 갉힌 흔적이 있었다. "품속에 넣고 있으면 쥐가 못 건드리니까요. 그 쥐가 제 바이올린 몸통 옆면도 갉았어요."

　'바이올린'이라는 말이 나오자 도후가 귀를 쫑긋 세웠다. "간게쓰 씨, 바이올린을 정말 켜세요?"

　"조금은요. 제 바이올린에는 잊지 못할 사연이 있습니다."

　"들려주시죠." 주인도 책 뒤에서 얼굴을 들었다.

　"학교가 시골에 있었거든요 — 아주 외진 곳이었습니다. 아무것도 없었어요. 군사 훈련을 맨발로 했고, 도시락은 거대한 주먹밥 한 가운데 매실 하나가 전부였습니다. 파는 것도 없어서 재떨이를 사고 싶다면 '대나무 숲에 가서 잘라 쓰면 된다'고 할 정도였으니까요."

　"소박하기 짝이 없군요."

　"소박의 극치였지요. 학교 근처에 여학교가 있었는데 바이올린이 필수 과목이라, 가게에도 바이올린이 여러 자루 걸려 있었어요. 그게 바람에 흔들리면서 가끔 소리를 냈는데 — 그 소리가 저한테는요 —" 간게쓰가 눈을 살며시 감았다. "마치 하늘에서 내려온 선율 같았습니다. 매일 그것만 생각했어요."

　"오래도록 생각했겠군요?"

　"몇 달 동안 날마다요. 그런데 기숙사에 불문율이 있었어요. 고상한 취미에 관심을 보이는 학생은 상급생들에게 '계집애'라고 두들겨 맞는다는 거예요."

　"엄격한 학풍이었군요." 미테이가 바둑돌을 내려놓고 다가왔다.

　"천장절 전날, 기숙사 친구들이 모두 온천에 갔어요. 저는 꾀병을 부리고 남았지요. 그리고 하루 종일 날이 어두워지기를 기다렸어요 — 창호지 밀고 바깥을 내다보면 태양이 여전히 환히 빛나고 있고, 다시 이불 속으로 숨고. 이걸 몇 번이나 반복하다가 심심해서 바깥에 매달린 감말랭이를 하나씩 먹었더니 결국 다 먹어버렸어요."

　"다 드셨다고요!" 도후가 놀라 소리쳤다.

　"다요. 그러고는 마음속으로 선언했습니다 — 밤이 됐다!"

　모두가 웃음을 터뜨렸다.

　"누빔 기모노를 걸치고 금 단추가 달린 학생 외투를 입은 다음 모자챙을 푹 눌러쓰고, 떨어진 감잎을 밟으며 걸어 나갔습니다. 도레이지 사원 숲을 지나 마을 여러 거리를 걸어 — 다카노다이, 고조쵸, 센고쿠쵸…… 가네젠에 도착한 건 밤 열 시였어요. 가게가 거의 닫힐 무렵이라 쪽문만 열려 있었고, 점원 네댓 명이 화로 주위에 모여 있다가 저를 보고 깜짝 놀랐습니다. 바이올린을 오 엔 이십 전에 사서 큰 보자기에 싸, 외투 안에 품고 걸어 나왔어요."

　"기분이 어땠어요?"

　"나가자마자 점원들이 일제히 '감사합니다!' 하고 외쳐서 심장이 멎는 줄 알았어요. 뒤도 안 돌아보고 달려서 기숙사에 돌아오니 새벽 한 시 오십 분이었습니다."

　"하하! 그래서 바이올린은 어디 숨겼어요?"

　"할머니의 낡은 옷 트렁크 속에요 — 할머니가 결혼할 때 가져온 건데 제가 고향을 떠날 때 노잣돈으로 주셨어요. 트렁크 자체가 이미 골동품이라 바이올린과는 좀 어울리지 않는데."

　도후가 말했다. "어울리지 않아도 하이쿠가 되죠. '가을 쓸쓸함, 낡은 트렁크 속 바이올린' — 어떻습니까, 두 분?"

　"오늘 정말 많이 짓는군요."

　"오늘만이 아니에요. 늘 뱃속에 준비되어 있지요. 하이쿠에 있어서 제 조예는 고 시키 선생도 혀를 내두를 수준이오."

　"선생님, 시키 선생님과 교분이 있으셨나요?" 솔직한 도후가 순진하게 물었다.

　"직접은 몰라도 늘 무선전신으로 심교를 나눴다네." 이런 황당한 소리에 도후는 그만 입을 다물었다. 간게쓰가 웃으며 이야기를 이었다.

　"숨기는 건 해결됐는데, 이번엔 꺼내는 게 문제였어요. 그냥 꺼내서 보기만 하는 건 몰래 할 수 있지만, 보기만 해서야 소용이 없잖아요. 켜야 하는데, 켜면 소리가 나고, 소리가 나면 금방 들통나요. 마침 무궁화 생울타리 하나 사이를 두고 남쪽에 침전 조의 두목이 하숙하고 있었거든요."

　"그거 곤란하겠군요."

　"그래요. 소리가 나는 이상 아무것도 숨길 수 없어요. 훔쳐 먹거나 위조지폐를 만드는 것도 숨길 방법이 있지만, 음악만은 몰래 할 수가 없어요."

　"소리만 안 나면 되는데……"

　"잠깐만요, 소리가 안 나는데도 들킨 경우가 있어요." 미테이가 끼어들었다. "예전에 고이시카와의 절에서 자취할 때 스즈키 도라는 사람이 있었는데, 미림을 아주 좋아해서 맥주병에 넣어 혼자 몰래 마셨거든요. 어느 날 산책하러 나갔을 때 구샤미가 — "

　"내가 스즈키 미림을 마셨을 리 없잖아! 마신 건 자네야!" 주인이 갑자기 큰 소리로 반박했다.

　"오, 듣고 계셨군요. 귀가 참 밝으신 분이에요. 뭐, 저도 마신 것은 맞는데, 들킨 건 선생님 쪽이에요 — 두 분, 구샤미 선생은 원래 술을 못 마시거든요. 그런데 남의 것이라 생각하고 기를 쓰고 마셨더니 얼굴 전체가 새빨갛게 부어올라서, 차마 두 눈 뜨고 볼 수 없는 꼴이 됐어요……"

　"시끄러워. 라틴어도 못 읽는 사람이."

　세 사람이 폭소를 터뜨렸고 주인도 고개를 숙이고 킥킥 웃었다. 독선은 이미 바둑판 위에 쓰러져 자고 있었다. 염소 수염을 타고 침이 한 줄기 길게 흘러내려 달팽이가 지나간 자국처럼 반짝이고 있었다.

　"간게쓰, 바이올린 이야기 끝난 거요?" 주인이 마침내 책을 내려놓으며 항복을 선언했다.

　"아직요. 이제부터 재미있는 부분입니다. 독선 선생님도 깨워드려야겠네요. 저렇게 주무시면 몸에 안 좋아요."

　"독선 군, 일어나게, 일어나. 재미있는 이야기가 있다네. 그렇게 자면 안 된다고."

　독선이 얼굴을 들었다. 염소 수염에서 침 한 줄기가 길게 빛났다.

　"음, 잘 잤어. 산 위 흰 구름이 내 게으름을 닮았구나. 아, 기분 좋게 잤어."

　"다들 인정하는 사실이고. 이제 좀 일어나시지."

　"그러지. 뭔가 재미있는 이야기가 있나?"

　"이제 드디어 바이올린을 — 어떻게 한다고 했죠, 구샤미 씨?"

　"어떻게 하는지 도무지 모르겠는걸."

　"이제 드디어 켭니다."

　"드디어 바이올린을 켠다는군. 이리 와서 들으시오."

　"아직도 바이올린인가. 큰일이군."

　"선생은 줄 없는 거문고를 타는 분이라 곤란할 게 없겠지만, 간게쓰의 바이올린은 삑삑 삐빅 근처에 다 들리거든요. 거기서 곤란한 거요."

　"그래요. 간게쓰 씨, 소리 안 나게 바이올린 켜는 방법을 아시나요?"

　"모르죠. 아시면 저도 알고 싶어요."

　"골목의 흰 소를 보면 바로 알 텐데요." 아무도 이해할 수 없는 소리였다. 독선이 아직 반쯤 잠든 채 희한한 말을 하는 거라 생각하고, 간게쓰는 못 들은 척하고 이야기를 계속했다.

　"어렵게 한 가지 방법을 생각해냈어요. 다음 날은 천장절이었거든요. 아침부터 기숙사에서 트렁크 뚜껑을 열었다 닫았다 하루 종일 안절부절못하다가, 해가 질 무렵 트렁크 바닥에서 귀뚜라미가 울기 시작했을 때 드디어 바이올린과 활을 꺼냈어요."

　"드디어 나왔군." 도후가 말했다.

　"먼저 활을 끝에서 밑 부분까지 살펴봤어요 — "

　"허름한 칼 가게도 아니고요." 미테이가 냉소했다.

　"하지만 정말로 이게 내 혼이라고 생각하니, 무사가 긴 밤 등잔불 아래 명도를 살피는 것 같은 기분이었어요. 활을 쥔 채 온몸이 떨렸습니다."

　"역시 천재야." 도후가 말했다. "역시 간질이야." 미테이가 덧붙였다. 주인은 "빨리 켜면 되잖아" 하고 말했다. 독선은 참으로 딱한 일이라는 표정을 지었다.

　"다행히 활은 멀쩡했어요. 이번엔 바이올린도 램프 옆으로 끌어당겨 앞뒤를 꼼꼼히 살폈어요. 이 시간이 약 오 분. 그동안 트렁크 바닥에서는 내내 귀뚜라미가 울고 있었다고 생각해주세요……"

　"뭐든 생각해줄 테니 빨리 켜요."

　"아직 안 켰어요. — 다행히 바이올린도 흠집 없이 멀쩡했어요. 이제 됐다 싶어 일어났습니다 — "

　"어디 가려고요?"

　"잠깐 조용히 들어줘요. 한 문장마다 끼어들면 이야기를 할 수가 없잖아요 — "

　"여러분, 조용히 하래요. 쉬, 쉬."

　"끼어드는 건 당신 혼자잖아요."

　"아, 그렇군. 실례했어. 경청, 경청."

　"바이올린을 옆구리에 끼고 짚신을 신은 채로 두세 걸음 문 밖으로 나갔는데, 잠깐만 — "

　"어김없이 또 뭔가 생기는군. 틀림없이 어딘가에서 정전될 거라 생각했어."

　"돌아가도 감말랭이는 없어요."

　"선생님들이 이렇게 계속 방해하시면 곤란합니다만, 도후 씨 한 분만 상대하는 수밖에 없겠네요. — 도후 씨, 두세 걸음 나갔다가 다시 돌아왔어요. 고향 떠날 때 삼 엔 이십 전에 산 빨간 담요를 머리까지 뒤집어쓰고 램프를 불어 끄니, 완전히 칠흑 같은 어둠이 됐어요. 짚신이 어디 있는지도 안 보였고요."

　"도대체 어디 가려는 거예요?"

　"들어봐요. 한참 찾다 짚신을 발견하고 밖으로 나오니, 별 총총한 밤하늘에 감잎이 지고, 빨간 담요에 바이올린. 오른쪽으로 오른쪽으로 오르막길을 따라 고신야마를 향해 걸어가다 보니, 도레이지의 종소리가 담요를 뚫고 귀를 뚫고 머릿속에 울려 퍼졌어요. 몇 시였을 것 같아요?"

　"모르겠어요."

　"아홉 시예요. 그때부터 가을 긴 밤을 혼자, 산길 팔 정을 오다이라라는 곳까지 올라가야 했어요. 평소라면 겁쟁이인 내가 무서워 죽었을 텐데, 오로지 한 가지에만 집중하면 신기하게도 두려움이 전혀 없더라고요. 바이올린 켜고 싶다는 생각만으로 가슴이 꽉 찼으니까요. 오다이라는 고신야마 남쪽 산마루로, 날씨 좋은 날에는 붉은 소나무 사이로 성하가 한눈에 내려다보이는 탁 트인 땅인데 — 넓이가 백 평쯤 될까요, 한가운데 다다미 여덟 장 크기의 통바위가 있고, 북쪽은 우노누마라는 연못으로 이어지며 연못 주위는 세 아름씩 되는 녹나무들뿐이에요. 낮에도 으스스한 곳인데, 공병대가 훈련 때문에 길을 뚫어 놓아서 오르는 건 힘들지 않아요."

　"오다이라에 도착해서는요?"

　"담요를 통바위 위에 펴고 앉았어요. 이렇게 추운 밤에 오른 건 처음이었거든요. 가만히 앉아 있으니 사방의 고요함이 조금씩 뱃속까지 스며들었어요. 이런 상태에서 마음을 어지럽히는 건 오직 두려움뿐이고, 그 두려움만 없애버리면 남는 건 맑고 서늘한 공령의 기운뿐이에요. 멍하니 이십 분쯤 앉아 있다 보니, 수정으로 만든 궁전 안에 나 혼자 살고 있는 것 같은 기분이 들었어요. 게다가 그 혼자 사는 나의 몸이 — 아니, 몸뿐만 아니라 마음도 혼도 모두 한천으로 만든 것처럼 투명해져버려, 내가 수정 궁전 안에 있는 건지 내 배 속에 수정 궁전이 있는 건지 알 수 없게 됐어요……"

　"점점 큰일이 나고 있군요." 미테이가 진지하게 놀렸다. 독선이 고개를 끄덕였다. "흥미로운 경지야."

　"만약 그 상태가 계속됐다면, 날이 새도록 통바위 위에 멍하니 앉아 바이올린 한 번 못 켜고 끝났을지도 몰라요……"

　"거기 여우가 있어요?" 도후가 물었다.

　"이렇게 물아일체가 되어 살고 죽는 것도 구분이 안 되던 그 순간, 갑자기 뒤쪽 낡은 늪 깊은 곳에서 — 꺄악! 하는 소리가 났어요."

　"드디어 나왔군."

　"그 소리가 멀리 메아리치며 온 산의 가을 나뭇가지를 휩쓸었다 싶더니, 퍼뜩 정신이 들었어요 — "

　"그나마 다행이군." 미테이가 가슴을 쓸어내리는 시늉을 했다.

　"주위를 둘러보니 고신야마는 쥐 죽은 듯이 고요하고, 물 떨어지는 소리 하나 없어요. 도대체 아까 소리가 뭐였을까? 생각했어요. 사람 목소리치고는 너무 날카롭고, 새 소리치고는 너무 크고, 원숭이 소리는 이 근방에 원숭이가 있을 리 없고 — 뭐지? 뭐지? 이 의문이 머릿속에 일어나자마자, 조용히 잠자고 있던 온갖 생각들이 한꺼번에 뒤엉켜 쏟아져 나왔어요. 몸의 모든 모공이 갑자기 열리면서, 용기, 담력, 침착함이 모두 증발해버렸고, 심장이 갈비뼈 아래서 스텝댄스를 추기 시작하고, 두 다리가 연처럼 윙윙 떨렸어요. 이건 안 되겠다 싶어, 담요를 머리까지 뒤집어쓰고 바이올린을 옆구리에 낀 채 비틀거리며 통바위에서 뛰어내려, 팔 정 산길을 일직선으로 내달려, 기숙사로 돌아가 이불 속에 파묻혀 잠들었어요. 지금 생각해도 그때만큼 소름 돋은 적이 없어요, 도후 씨."

　"그래서요?"

　"그걸로 끝이에요."

　"바이올린은 안 켠 거예요?"

　"꺄악 하는 소리를 듣고 어떻게 켜요. 도후 씨라도 분명히 못 켰을 거예요."

　"왠지 좀 허무한 느낌이 드는데요."

　"허무해도 사실이에요." 간게쓰가 방 안을 둘러보며 대만족한 표정을 지었다.

　독선이 깨어났다. 염소 수염에 긴 침 자국이 남아 있었다. "잘 잤어. 산위에 흰 구름, 나의 게으름과 닮았구나. 아, 기분 좋게 잤어."

　잠시 후 미테이가 말했다. "간게쓰, 요즘도 학교에서 구슬 갈고 있어요?"

　"아니요. 얼마 전에 귀성했다 와서 잠시 쉬고 있어요. 사실 구슬 갈기도 이제 지쳤거든요. 그만둘까 생각 중이에요."

　주인이 약간 미간을 찌푸렸다. "구슬을 못 갈면 박사가 될 수 없잖아."

　"박사요? 에헤헤헤. 박사는 이제 안 해도 괜찮아요."

　"그럼 결혼이 늦어져서 양쪽 다 곤란하지 않겠어?"

　"결혼이요? 누구 결혼이요?"

　"자네 결혼이지."

　"저 누구랑 결혼한다는 거예요?"

　"가네다 댁 따님이랑이지."

　"네에?"

　"네에가 뭐야, 약속이 됐잖아."

　"약속은 무슨. 저쪽에서 멋대로 소문 내는 거예요."

　"그건 좀 지나친 말이야. 미테이, 자네도 그 일은 알고 있잖아?"

　"그 일 말이오 — 코 사건이요? 그야 우리 둘만 아는 게 아니라 공공연한 비밀로 세상에 다 알려져 있죠. 만초 같은 신문사는 두 분 사진을 '원앙 커플'이라는 제목으로 실을 날이 언제냐고 귀찮도록 물어오는걸요. 도후 군은 원앙가라는 장편을 석 달 전부터 기다리고 있는데, 간게쓰 씨가 박사가 안 되는 바람에 걸작이 사장될까봐 걱정이라고 하더군요. 그렇죠, 도후 군?"

　"걱정이라고까지는 할 수 없지만, 만만한 동정을 담은 작품을 발표할 생각을 하고 있습니다."

　"보세요, 당신 일이 사방팔방에 영향을 미치고 있어요. 얼른 구슬 갈러 돌아가요."

　"여러모로 폐를 끼쳐 죄송합니다만, 박사는 이제 안 해도 되거든요."

　"왜요?"

　"왜냐면 저한테는 이미 엄연한 아내가 있으니까요."

　"아니! 언제 몰래 결혼한 거요? 세상은 정말 방심할 수가 없군. 구샤미 씨, 지금 들으셨죠? 간게쓰 씨는 이미 아내가 있답니다!"

　"아이는 아직 없어요. 결혼한 지 한 달도 안 돼서 아이가 생기면 큰일이죠."

　"도대체 언제 어디서 결혼한 거요?" 주인이 예심 판사처럼 물었다.

　"귀성했더니 집에서 기다리고 있더라고요. 오늘 가져온 가쓰오부시는 결혼 축하로 친척들한테 받은 거예요."

　"고작 세 토막이라니 참 인색한 축하군."

　"많은 중에서 세 토막만 가져온 거예요."

　"고향 처자니까 역시 피부가 좀 어두운가요?"

　"네, 아주 까맣죠. 딱 저한테 어울려요."

　"가네다 쪽은 어떻게 할 거예요?"

　"어떻게 할 것도 없죠."

　"그건 좀 의리 없는 거 아닐까. 미테이, 자네 생각은?"

　"의리 없을 것도 없어요. 남한테 가도 마찬가지인걸. 어차피 부부라는 건 어둠 속에서 이마를 박는 거니까. 안 박아도 될 이마를 일부러 박는 거니까 애당초 필요 없는 짓이에요. 필요 없는 짓이라면 누구 이마랑 박든 상관없잖아요. 진짜로 딱한 건 원앙가를 지어놓은 도후 군 정도겠죠."

　"원앙가는 형편에 따라 방향을 바꿔도 됩니다. 가네다 집 결혼식에는 따로 지을게요."

　"역시 시인답게 자유자재군요."

　"가네다 쪽에 거절했어요?" 주인은 여전히 가네다가 신경 쓰였다.

　"거절할 이유가 없어요. 제 쪽에서 청혼한 적도, 상대방이 공식적으로 약속한 적도 없으니까, 가만히 있으면 그만이에요. — 아마 지금쯤은 탐정 열 명 스무 명이 붙어서 처음부터 끝까지 다 파악해놨을 거예요."

　탐정이라는 말에 주인의 표정이 굳으며 "그렇다면 말없이 있어" 하고 내뱉었지만 그것만으로는 풀리지 않는지, 탐정에 대해 마치 대논쟁이라도 하듯 이렇게 말했다.

　"방심한 사이에 남의 지갑을 빼가는 게 소매치기요, 방심한 사이에 남의 속마음을 낚아채는 게 탐정이오. 몰래 비가 덧창을 빼고 남의 물건을 훔치는 게 도둑이요, 몰래 말실수를 유도해 남의 마음을 읽는 게 탐정이오. 다다미 위에 칼을 꽂고 강제로 남의 돈을 빼앗는 게 강도요, 위협적인 말로 남의 의지를 강요하는 게 탐정이오. 그러니까 탐정이라는 작자는 소매치기, 도둑, 강도의 한 가족이라 도저히 사람의 바람 위에 놓을 수 없는 종자요. 절대 굴복하지 마시오."

　"걱정 마세요. 탐정 천 명 이천 명이 대오를 갖춰 쳐들어와도 무섭지 않아요. 구슬 갈기의 명인, 이학사 미즈시마 간게쓰입니다."

　"훌륭해! 역시 신혼 학사답게 패기가 넘치는군. 그런데 구샤미 씨, 탐정이 소매치기, 도둑, 강도의 동류라면 그 탐정을 부리는 가네다 씨는 무슨 동류일까요?"

　"구마사카 조한 정도 되겠지."

　"구마사카, 그거 잘 됐군요. '하나로 보이던 것이 둘이 되어 사라졌도다' — 그런데 저 동네 골목의 구마사카처럼 고리대금으로 부를 쌓은 사람은 욕심 덩어리라 몇 개가 돼도 사라질 리 없어요. 그런 자한테 걸렸다가는 평생 고생이에요. 간게쓰 씨, 주의하세요."

　"괜찮아요. '어찌 요란한 도둑이런가. 솜씨는 진즉에 알고 있노라. 그래도 굴하지 않고 들어온다면 혼쭐을 내주마!' " 간게쓰는 태연하게 호쇼류 조로 기염을 토해 보였다.

　"탐정 이야기가 나온 김에, 이십 세기 사람들은 대체로 탐정 같아지는 경향이 있는데, 그건 왜일까요?" 독선이 시사 문제와는 무관한 초연한 질문을 내놓았다.

　"물가가 올랐기 때문이겠죠." 간게쓰가 말했다.

　"예술적 취미를 이해하지 못하기 때문이겠죠." 도후가 말했다.

　"문명이 사람에게 뿔을 돋게 해서 금평당처럼 날카롭게 만들었기 때문이죠." 미테이가 말했다.

　이번엔 주인 차례였다. 주인은 점잖은 말투로 다음과 같은 의론을 시작했다.

　"이 문제는 내가 꽤 생각해본 바가 있소. 내 해석으로는 현대인의 탐정적 경향은 전적으로 개인의 자각심이 너무 강한 것이 원인이오. 내가 자각심이라고 부르는 것은 독선 군이 말하는 견성성불이라든가, 자아는 천지와 동일체라든가 하는 깨달음의 부류가 아니오……"

　"오, 꽤 어려워지는군요. 구샤미 군, 그런 대의론을 혀 위에 굴리는 이상, 이 미테이도 실례를 무릅쓰고 현대 문명에 대한 불평을 당당히 말하겠소."

　"마음대로 하게. 어차피 할 말도 없는 사람이."

　"아니, 있소. 아주 많이 있소. 자네는 얼마 전엔 형사를 신처럼 공경하더니 오늘은 탐정을 소매치기에 비유하는 모순의 화신이지만, 나는 처음부터 끝까지 태어나기 전부터 지금까지 단 한 번도 자설을 바꾼 적 없는 사람이오."

　"형사는 형사고, 탐정은 탐정이고, 얼마 전은 얼마 전이고, 오늘은 오늘이오. 자설이 변하지 않는 건 발전하지 않는다는 증거요. 하우愚는 변하지 않는다는 말은 자네 같은 사람을 두고 하는 말이오……"

　"그건 매섭군. 탐정도 그렇게 정면으로 나오면 귀여운 구석이 있어."

　"내가 탐정이라고!"

　"탐정이 아니니까 정직해서 좋다는 거오. 다투지 마시오. 자, 그 대의론의 계속을 들어봅시다."

　"현대인의 자각심이라는 것은, 자신과 타인 사이에 뚜렷한 이해의 도랑이 있다는 사실을 너무 잘 알고 있다는 것이오. 그리고 이 자각심은 문명이 진보할수록 날로 날카로워지기 때문에, 결국에는 사소한 몸짓 하나도 자연스럽게 할 수 없게 되오. 헨리가 스티븐슨을 평하길, 그는 거울이 걸린 방에 들어가면 지나칠 때마다 자신의 모습을 비춰보지 않으면 못 배기는 사람, 한순간도 자신을 잊을 수 없는 사람이라고 했는데, 이것이 현대의 추세를 잘 표현하고 있소. 자도 나, 깨어있어도 나, 이 나가 어디서나 떨어지지 않으니, 인간의 행위 언동이 인위적이 될 뿐, 스스로 답답해질 뿐, 세상이 괴로워질 뿐 — 마치 맞선을 보는 젊은 남녀의 심정으로 아침부터 밤까지 살아야 하는 거요. 유유자적이나 종용이라는 글자는 획만 있고 의미 없는 말이 돼버렸소. 이 점에서 현대인은 탐정적이오. 도둑적이오. 탐정은 남몰래 자기만 이득을 보려는 직업이니 자각심이 강하지 않으면 못 하오. 도둑도 잡힐까 들킬까 하는 걱정이 머릿속을 떠나지 않으니 자각심이 강하지 않을 수 없소. 현대인도 자도 깨어도 자신의 이익과 손해를 계산하니 자각심이 강하지 않을 수 없소. 이십사 시간 두리번거리고 쭈그리고, 무덤에 들어갈 때까지 한순간의 안심도 얻지 못하는 것이 현대인의 마음이오. 문명의 저주오. 어리석기 짝이 없는 일이오."

　"그거 재미있는 해석이군요." 독선이 입을 열었다. 이런 문제가 되면 독선은 결코 물러서지 않는 사람이다. "구샤미 군의 설명은 내 뜻에 딱 맞소. 옛사람은 자신을 잊으라고 가르쳤소. 현대인은 자신을 잊지 말라고 가르치니 완전히 다르오. 이십사 시간 '나'라는 의식으로 충만하니 이십사 시간 태평할 때가 없소. 늘 초열지옥이지요. 천하에 무엇이 약이냐 하면, 자신을 잊는 것보다 좋은 약은 없소. '삼경 월하에 무아에 드노라'는 이 지경을 읊은 것이오. 현대인은 친절을 베풀어도 자연스럽지 않소. 영국의 나이스를 자랑하는 행동도 실은 의외로 자각심이 팽팽하게 당겨져 있소. 영국 천자가 인도에 가서 인도 왕족과 식탁을 함께했을 때, 그 왕족이 무심코 자국 습관을 드러내 감자를 손으로 집어 접시에 담았다가 나중에 새빨간 얼굴로 부끄러워하자, 천자는 모르는 척 두 손가락으로 감자를 접시에 담았다 하오……"

　"그게 영국 취미인가요?" 간게쓰가 물었다.

　"나도 들은 이야기가 있소." 주인이 이어받았다. "역시 영국의 어느 병영에서 연대 장교들이 하사관 한 명을 대접했는데, 식사가 끝나고 손 씻는 물을 유리 대야에 담아 내왔더니 이 하사관이 연회에 익숙지 않아 유리 대야를 입에 대고 물을 꿀꺽 마셔버렸소. 그러자 연대장이 갑자만에 하사관의 건강을 축복한다며 자기 손 씻는 물도 단숨에 마셔버렸다 하오. 그러자 늘어앉은 장교들도 다들 지지 않겠다며 물 잔을 들어 하사관의 건강을 축복했다는 거오."

　"이런 이야기도 있소." 늘 침묵이 싫은 미테이가 말했다. "칼라일이 처음 여왕을 알현했을 때, 궁정 예절에 서툰 이 괴물 같은 사람이 갑자기 '어떠세요?' 하고는 의자에 쿵 하고 앉아버렸소. 여왕 뒤에 늘어선 시종들과 궁녀들이 모두 킥킥 웃음이 나오려 했는데 — 나오려고 했는데, 여왕이 뒤를 돌아 잠깐 뭔가 신호를 보냈더니 많은 시종들과 궁녀들이 어느새 모두 의자에 앉아, 칼라일이 체면을 잃지 않았다 하오. 참으로 세심한 친절이었소."

　"칼라일의 성격이라면 다들 서있어도 아무렇지도 않았을 거예요." 간게쓰가 짧은 평을 덧붙였다.

　"친절 쪽의 자각심은 일단 좋은데요," 독선이 이야기를 이었다. "자각심이 있는 만큼 친절을 베풀기도 힘들어지는 거요. 가엾은 일이지. 문명이 진보할수록 살벌한 기운이 없어지고 개인과 개인의 교제가 온화해진다고들 하는데, 그것은 큰 오산이오. 이렇게 자각심이 강한데 어떻게 온화해질 수 있겠소. 겉으로 보면 아주 조용하고 무사한 것 같지만 서로 내면은 심히 괴로운 거요. 마치 씨름꾼이 씨름판 한가운데서 네 발로 붙잡고 꼼짝 않는 것 같소. 옆에서 보면 태평 그 자체지만 당사자 배 속은 파도가 치고 있잖소."

　"싸움도 옛날 싸움은 폭력으로 압박하는 것이라 오히려 죄가 없었는데, 요즘은 꽤 교묘해졌으니 더더욱 자각심이 강해지는 거겠지요." 미테이가 말했다. "베이컨이 자연의 힘에 따라야 비로소 자연을 이긴다고 했는데, 요즘 싸움은 정말 베이컨의 격언대로 되어있으니 묘하오. 마치 유도 같은 거오. 상대방의 힘을 이용해서 상대를 쓰러뜨릴 방법을 생각하는 것이니……"

　"아니면 수력발전과 같은 거겠죠. 물의 힘에 거스르지 않고 오히려 그것을 전력으로 변환해 멋지게 활용하듯이……" 간게쓰가 말을 시작하자 독선이 바로 이어받았다. "그러니 가난할 때는 가난에 묶이고, 부유할 때는 부유함에 묶이고, 슬플 때는 슬픔에 묶이고, 기쁠 때는 기쁨에 묶이는 거요. 재능 있는 자는 재능에 쓰러지고, 지혜로운 자는 지혜에 패하고, 구샤미 군 같은 성질급한 분은 화를 이용당하기만 하면 금방 뛰쳐나와 상대의 함정에 빠지고……"

　"하하!" 미테이가 손뼉을 치자, 구샤미가 쓴웃음을 지으며 "그렇게 호락호락 안 넘어간다오" 하고 대답하니 모두가 한꺼번에 웃음을 터뜨렸다.

　"그런데 가네다 같은 사람은 무엇에 쓰러질까요?"

　"아내는 코에 쓰러지고, 주인은 고집에 쓰러지고, 부하는 탐정에 쓰러지겠지."

　"딸은요?"

　"딸은 — 얼굴을 본 적이 없으니 뭐라 할 수 없지만 — 뭐 옷에 쓰러지거나, 먹는 데 쓰러지거나, 술에 쓰러지거나 할 것이오. 설마 사랑에 쓰러지진 않겠지. 어쩌면 卒塔婆小町처럼 길거리에서 쓰러질지도 모르겠소."

　"그건 좀 심하네요." 그녀에게 시를 바친 도후가 이의를 제기했다.

　"그러니까 '응무소주이생기심'이 중요한 말이오. 그런 경지에 이르지 않으면 사람은 괴로워서 못 사는 거요." 독선이 홀로 깨달은 것처럼 계속 중얼거렸다.

　"너무 으쓱대지 마시오. 선생은 어쩌면 전광영리에서 뒤로 넘어질지도 모르오."

　"어쨌든 이 기세로 문명이 진보한 세상에서는 나는 살기 싫소." 주인이 말했다.

　"사양할 것 없이 죽으면 됩니다." 미테이가 바로 말했다.

　"죽는 건 더 싫소." 주인은 이해할 수 없는 고집을 부렸다.

　"태어날 때는 아무도 깊이 생각하고 태어나는 사람이 없지만, 죽을 때는 모두 걱정하는 것 같군요." 간게쓰가 초연한 격언을 늘어놓았다.

　"돈을 빌릴 때는 아무 생각 없이 빌리지만 갚을 때는 다들 걱정하는 것과 같은 이치죠." 이런 때 바로 답이 나오는 건 미테이다.

　"빌린 돈을 갚는 것을 걱정하지 않는 자가 행복하듯, 죽는 것을 걱정하지 않는 자가 행복하오." 독선이 초연하게 출세간적으로 말했다.

　이 때 주인이 아까 서재에서 가져온 낡은 책을 집어 들었다. "아내를 맞이하고 나서 여자는 좋은 것이라고 생각하면 큰 착각이오. 참고를 위해 재미있는 것을 읽어드리겠소. 이 책은 낡은 책이지만 이 시대에도 여자의 나쁜 점은 명백히 알려져 있소." 그러자 간게쓰가 "조금 놀랐는데요. 원래 언제쯤 책이에요?" 하고 물었다. "토마스 내시라는 사람의 십육 세기 저서요."

　"더욱 놀랐군요. 그 시절에 이미 제 아내의 험담을 하는 사람이 있었다는 말씀이세요?"

　"여러 가지 여자 험담이 있는데, 그중에는 당연히 자네 아내도 들어가니 잘 들으시오."

　"네, 듣겠습니다. 고마운 일이 생겼군요."

　"먼저 예로부터 현인들의 여성관을 소개해야 한다고 적혀 있소. 아리스토텔레스 왈: 여자는 어차피 쓸모없는 존재이니, 아내를 맞이하려거든 큰 아내보다 작은 아내를 맞이하라. 큰 쓸모없는 것보다 작은 쓸모없는 것이 재앙이 적으니라……"

　"간게쓰 군의 아내는 큰 편인가요, 작은 편인가요?"

　"큰 쓸모없는 편이지요."

　"하하하, 이거 재미있는 책이군요. 자, 계속 읽으세요."

　"어떤 사람이 물었다. 세상에서 가장 큰 기적은 무엇인가? 현인이 대답했다. 정숙한 여인이오……"

　"현인이 누구예요?"

　"이름이 없소."

　"실연당한 현인임에 틀림없군요."

　"다음엔 디오게네스가 나오오. 어떤 사람이 물었다. 아내를 맞이하기에 가장 좋은 시기는 언제인가? 디오게네스가 대답했다. 젊을 때는 아직 이르고, 늙어서는 이미 늦었다오."

　"통 속에서 생각한 말이군요."

　"피타고라스 왈: 천하에 두려운 것이 셋 있으니, 이르기를 불이요, 이르기를 물이요, 이르기를 여인이라."

　"그리스 철학자라도 의외로 엉뚱한 말을 하는군요. 제가 말하자면 천하에 두려운 것이 없소. 불에 들어가도 타지 않고, 물에 들어가도 빠지지 않고……" 독선이 여기서 막혀버렸다.

　"여인을 만나도 넋을 잃지 않는다지요." 미테이 선생이 원군으로 나섰다. 주인은 쭉쭉 읽어나갔다.

　"소크라테스는 여자와 아이들을 다루는 것이 인간 최대의 어려운 일이라고 했소. 데모스테네스 왈: 적을 괴롭히고 싶다면, 자기 아내를 적에게 주는 것보다 나은 계책이 없소. 집안의 풍파로 밤낮 그를 지쳐 쓰러지게 만들 수 있기 때문이오. 세네카는 여자와 무지를 세상의 두 가지 재앙으로 삼았고, 마르쿠스 아우렐리우스는 여자는 다루기 어렵다는 점에서 배와 닮았다고 했고, 플라우투스는 여자의 장신구를 좋아하는 성벽은 타고난 추함을 감추기 위한 졸렬한 책략이라 했소. 발레리우스가 일찍이 친구에게 편지를 써 이르기를: 천하에 여자가 참고 못 할 일이 없소. 바라건대 하늘이 불쌍히 여겨 그대가 그들의 술중에 빠지지 않게 해주기를. 그 또 이르기를: 여자는 무엇인가. 우정의 적이 아닌가. 피할 수 없는 고통이 아닌가. 필연의 해가 아닌가. 자연의 유혹이 아닌가. 꿀 같은 독이 아닌가. 여자를 버리는 것이 부덕이라면, 버리지 않는 것은 더욱 큰 가책이 아닐 수 없소……"

　"이제 충분합니다, 선생님. 그 정도 허름한 아내의 험담을 들었으면 충분해요."

　"아직 네다섯 페이지 남았소. 이왕이면 들으시오."

　"이제 적당히 하시죠. 부인이 돌아오실 때가 됐을걸요." 미테이가 놀리자, 다실 쪽에서 아내가 하녀를 부르는 소리가 났다. "기요야, 기요야!"

　"이거 큰일이군. 부인은 이미 와 계신군요."

　"후후후." 주인이 웃으며 "상관없소" 하고 말했다.

　"사모님, 사모님. 언제 돌아오셨어요?" 미테이가 쪽으로 소리쳤다.

　다실은 조용하고 대답이 없었다.

　"사모님, 지금 거 들으셨죠? 네?"

　대답이 여전히 없었다.

　"지금 건 주인의 생각이 아니에요. 십육 세기 내시 씨의 학설이니 안심하세요."

　"모르겠어요." 아내가 멀리서 간단히 대답했다. 간게쓰가 낮은 목소리로 웃었다.

　"저도 모르겠습니다, 실례했습니다 아하하하하." 미테이가 거리낌 없이 웃고 있는데, 대문이 거칠게 열리는 소리와 함께 '실례합니다'도 '안녕하세요'도 없이 큰 발소리가 들리더니 다다미방 미닫이문이 마구 열리며 다타라 산페이의 얼굴이 그 틈에서 나타났다.

　산페이는 오늘따라 평소와 달리 흰 셔츠에 새 연미복을 입고 있었다. 오른손에 네 병의 맥주를 끈째로 들고 가쓰오부시 옆에 탁 내려놓더니 인사도 없이 털썩 앉아, 당당히 무릎을 내리깔았다. 놀라운 무사 기질이었다.

　"선생님, 위장은 요즘 좀 어때요? 이렇게 집에만 계시면 안 돼요."

　"좋다고도 나쁘다고도 말한 적 없소."

　"그야 그렇지만, 안색이 안 좋은 것 같은데요, 선생님. 얼굴이 좀 노르스름해요. 요즘 낚시가 잘 돼요. 시나가와에서 배를 빌려 — 저는 지난 일요일에 갔어요."

　"뭐 잡았어요?"

　"아무것도 못 잡았어요."

　"아무것도 못 잡아도 재미있어요?"

　"호연지기를 기르는 거죠, 아무래도. 여러분은 낚시 가본 적 있어요? 재미있어요. 넓은 바다 위를 작은 배로 돌아다니는 거니까요." 아무에게나 거리낌 없이 말을 걸었다.

　"나는 작은 바다 위를 큰 배로 돌아다니고 싶소." 미테이가 상대해줬다.

　"낚으려면 고래나 인어를 낚지 않으면 안 재미있죠." 간게쓰가 대답했다.

　"그런 게 잡혀요? 문학가는 상식이 없군요……"

　"저는 문학가가 아니에요."

　"그래요? 그럼 뭐예요? 저 같은 비즈니스맨한테는 상식이 제일 중요하거든요. 선생님, 저는 요즘 꽤 상식이 풍부해졌어요. 아무래도 그런 곳에 있다 보면 자연스레 그렇게 되더라고요."

　"그렇게 돼요?"

　"담배도 말이죠," 금박 담배 필터가 달린 이집트 담배를 꺼내 뻐끔뻐끔 피우기 시작했다. "아사히나 시키시마를 피워서는 세력을 발휘하지 못해요."

　"그런 사치스러운 것을 살 돈이 있어요?"

　"돈은 없지만, 어떻게 될 거예요. 이 담배, 신용이 전혀 달라요."

　"간게쓰 씨가 구슬 갈기보다 훨씬 쉬운 신용이군요. 간편 신용이라고나 할까." 미테이가 간게쓰에게 말하는 사이, 산페이가 말했다.

　"당신이 간게쓰 씨예요? 박사는 결국 못 된 거예요? 당신 쪽에서 안 된다기에 제가 받기로 했어요."

　"박사를 받기로 한 거예요?"

　"아니요, 가네다 댁 따님을요. 사실 미안하다 생각했어요. 하지만 그쪽에서 꼭 받아달라 받아달라 하기에 결국 받기로 했어요, 선생님. 하지만 간게쓰 씨한테 의리가 안 서는 것 같아 걱정이에요."

　"어서 받으세요." 간게쓰가 말하자, 주인도 "받고 싶으면 받으면 되잖아" 하고 대충 대답했다.

　"그거 잘됐군요. 그러니까 어떤 딸을 낳아도 걱정할 것 없어요. 누군가는 받겠다고 하더라고요. 방금 제가 말한 대로, 이렇게 훌륭한 신사 사위가 생겼잖아요. 도후 군, 시 소재가 생겼소. 바로 시작하시오." 미테이가 평소처럼 흥이 나서 말하자 산페이는 "당신이 도후 군이에요? 결혼식 때 뭔가 지어주지 않겠어요? 활판으로 인쇄해서 사방에 배포할게요. 태양에도 투고할게요."

　"네, 뭔가 지을게요. 언제쯤 필요해요?"

　"언제든 괜찮아요. 예전에 지은 것도 괜찮아요. 그 대신이에요. 피로연에 초대해서 대접할게요. 샴페인을 마시게 해줄게요. 샴페인 마셔본 적 있어요? 샴페인은 맛있어요. — 선생님, 피로연 때 악대를 부를 생각인데요, 도후 군의 작품을 악보로 만들어 연주하면 어떨까요?"

　"마음대로 하게."

　"선생님, 악보를 만들어주시지 않겠어요?"

　"무슨 소리야."

　"이 집에 음악을 하는 사람이 없나요?"

　"낙제 후보인 간게쓰 군이 바이올린 명인이오. 단단히 부탁해보시오. 하지만 샴페인 정도로는 승낙하지 않을 것 같소."

　"샴페인도 한 병에 사오 엔짜리는 안 돼요. 제가 대접할 건 그런 싼 게 아니에요. 간게쓰 씨, 악보를 만들어주지 않겠어요?"

　"물론이죠. 한 병에 이십 전짜리 샴페인이라도 만들게요. 그냥 해드려도 돼요."

　"그냥은 안 됩니다. 사례는 할게요. 샴페인이 싫다면 이런 사례는 어때요?" 하면서 외투 안주머니에서 일고여덟 장의 사진을 꺼내 다다미 위에 펼쳐 놓았다. 반신상이 있고, 전신상도 있고, 서있는 것도 있고, 앉아있는 것도 있고, 하카마를 입은 것도 있고, 긴소매가 있고, 다카시마다 머리를 한 것도 있었다. 모두 묘령의 여자들이었다.

　"선생님, 후보자가 이만큼 있어요. 간게쓰 씨와 도후 씨한테 이 중에서 한 명을 사례로 소개해도 될게요. 이쪽은 어때요?" 하면서 한 장을 간게쓰에게 들이밀었다.

　"좋네요. 꼭 소개해주세요."

　"이쪽도 돼요?" 하면서 또 한 장을 밀었다.

　"이쪽도 좋은데요. 부탁드려요."

　"어느 쪽이요?"

　"어느 쪽이나 좋아요."

　"꽤 다정다감하시군요. 선생님, 이분은 어느 박사의 조카예요."

　"그래."

　"이분은 성격이 아주 좋아요. 나이도 어려요. 이걸로 열일곱이에요. — 이분은 지참금이 천 엔 있어요. — 이쪽은 지사의 딸이에요." 혼자 떠들어댔다.

　"다 받으면 안 될까요?"

　"다요? 그건 너무 욕심이 많네요. 일부다처주의예요?"

　"다처주의는 아니지만 육식주의예요."

　"뭐든 좋으니까 그런 건 얼른 치워요." 주인이 나무라듯 말하자, 산페이는 "그럼 아무도 안 받는 거죠?" 하며 확인하면서 사진을 한 장 한 장 주머니에 넣었다.

　"그 맥주는 뭐예요?"

　"선물이에요. 미리 축하하는 의미로 모퉁이 술집에서 사왔어요. 한번 드세요."

　주인이 손뼉을 쳐 하녀를 불러 뚜껑을 땄다. 주인, 미테이, 독선, 간게쓰, 도후 다섯 명은 공손히 잔을 들고 산페이의 행운을 축복했다. 산페이는 매우 기분 좋은 모습으로 "여기 계신 여러분을 피로연에 초대할게요. 다들 와주실 거죠?" 하고 말했다.

　"나는 싫소." 주인이 바로 대답했다.

　"왜요? 제 일생에 한 번 있는 큰 의식이에요. 안 와주실 거예요? 좀 무정한 것 같군요."

　"무정이 아니라 안 가오."

　"옷이 없어요? 하오리와 하카마 정도는 어떻게 될 테니까요. 가끔 사람들 속에도 나가시는 게 좋아요 선생님. 유명한 사람들을 소개해드릴게요."

　"절대 사양이오."

　"위장병이 나아질 거예요."

　"안 나아도 상관없소."

　"이렇게 고집이 세시면 어쩔 수 없군요. 미테이 씨는 와줄 거죠?"

　"물론이오. 중매인이 되는 영광을 얻을 수 있다면 더할 나위 없겠소. 샴페인으로 삼삼구도에 봄밤이여 — 중매인은 스즈키 도 씨라고요? 그럴 줄 알았소. 아쉽지만 어쩔 수 없이 평범한 손님으로 참석하겠소."

　"독선 씨는요?"

　"일간풍월한생계, 인조백빈홍료간."

　"그게 무슨 말이에요? 당시선이에요?"

　"모르겠군요."

　"간게쓰 씨는 와주실 거죠? 지금까지의 관계도 있으니까요."

　"반드시 가겠습니다. 제가 만든 곡을 악대가 연주하는 걸 놓치면 아쉬우니까요."

　"도후 씨는요?"

　"가겠어요. 두 분 앞에서 신체시를 낭독하고 싶거든요."

　"그거 愉快하군요. 선생님, 저는 태어나서 이렇게 기쁜 일은 없어요. 그러니까 맥주를 한 잔 더 마실게요." 하면서 자기가 사온 맥주를 혼자 꿀꺽꿀꺽 마시다가 새빨개졌다.

　짧은 가을 해가 차츰 저물었다. 화로 속의 불은 이미 오래전에 꺼져 있었고, 담배꽁초들이 재 속에 흩어져 있었다. 느긋한 사람들도 흥이 다한 것 같아, "꽤 늦어졌군. 이제 돌아갈까" 하며 독선 씨가 먼저 일어섰다. 이어서 "저도 가겠습니다" 하고 입마다 말하며 현관으로 나갔다. 요세가 파한 후처럼 다다미방은 쓸쓸해졌다.

　주인은 저녁을 먹고 서재로 들어갔다. 아내는 맨살이 시린 적삼 깃을 여미며 빨아 말린 평상복을 꿰매고 있었다. 아이들은 베개를 나란히 하고 자고 있었다. 하녀는 목욕탕에 갔다.

　느긋해 보이는 사람들도 마음 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 난다. 깨달음을 얻은 것 같아도 독선 씨의 발은 역시 땅밖에 밟지 않는다. 그럴 것 없는 것 같아도 미테이의 세상은 그림 속의 세상이 아니다. 간게쓰 씨는 구슬 갈기를 그만두고 마침내 고향에서 아내를 데려왔다. 이것이 순당하다. 하지만 순당함이 오래 이어지면 아마도 틀림없이 권태로울 것이다. 도후 씨도 앞으로 십 년이 지나면 함부로 신체시를 바치는 것의 잘못을 깨달을 것이다. 산페이에 이르러서는 물에 사는 사람인지 산에 사는 사람인지 감정이 어렵다. 평생 샴페인을 대접하며 득의양양할 수 있다면 잘된 것이다. 스즈키 도 씨는 어디까지나 굴러간다. 굴러가면 진흙이 묻는다. 진흙이 묻어도 굴러가지 못하는 것보다 세력이 있다.

　고양이로 태어나 사람의 세상에서 산 지도 어언 이 년이 넘었다. 스스로는 이만큼의 견식가는 다시 없으리라 생각하고 있었는데, 얼마 전 카터 무어라는 아는 것도 없는 동족이 갑자기 대기염을 올려서 깜짝 놀랐다. 잘 들어보니 실은 백 년 전에 죽었는데, 뜻밖의 호기심에서 일부러 유령이 되어 나를 놀라게 하려고 먼 명도에서 출장왔다는 것이었다. 이 고양이는 어머니를 만날 때, 인사의 표시로 생선 한 마리를 입에 물고 출발했는데, 도중에 결국 참지 못하고 자기가 먹어버렸다는 불효자인 만큼, 재주도 꽤 인간 못지않아, 어떤 때는 시를 지어 주인을 놀라게 한 적도 있다 한다. 이런 호걸이 이미 한 세기나 전에 출현했다면, 나 같은 변변치 않은 고양이는 진즉에 작별을 고하고 무하유향에 돌아가 있어야 했다.

　주인은 머지않아 위병으로 죽을 것이다. 가네다 영감은 욕심에 이미 죽어있다. 가을 낙엽은 대부분 다 떨어졌다. 죽는 것이 만물의 정업이고, 살아있어도 별로 도움이 안 된다면, 빨리 죽는 것이 현명한 것인지도 모른다. 여러 선생님의 설에 따르면 인간의 운명은 자살로 돌아간다 한다. 방심하면 고양이도 그런 답답한 세상에 태어나야 할지도 모른다. 두려운 일이다. 어쩐지 마음이 답답해졌다. 산페이의 맥주라도 마시고 기운을 좀 내야겠다.

　부엌으로 돌아갔다. 가을바람에 덜컹거리는 문이 살짝 열린 틈으로 바람이 불어 들어왔는지 램프는 어느새 꺼져 있었는데, 달밤인지 창문으로 그림자가 드리워졌다. 컵이 쟁반 위에 세 개 나란히 있고, 그 중 두 개에 갈색 물이 반쯤 고여 있었다. 유리 속의 것은 뜨거운 물도 차가운 느낌이 든다. 하물며 밤의 추위에 달빛을 받아 조용히 불 끄는 항아리와 나란히 있는 이 액체가 그러할 진대, 입술을 대기 전부터 이미 추워서 마시고 싶지도 않다. 하지만 에라 모르겠다. 산페이 같은 사람은 저걸 마시고 새빨개져서 뜨거운 숨을 헐떡였다. 고양이가 마셔도 명랑해지지 않을 것도 없을 것이다. 어차피 언제 죽을지 모르는 목숨이다. 살아있는 동안 뭐든 해봐야지. 죽고 나서 아차 후회해봐야 늦는다. 마음을 먹고 혀를 대어 조금 핥아봤더니 놀랐다. 혀끝이 바늘에 찔린 것처럼 찌릿했다. 인간이 무슨 즐거움으로 이런 썩은 것을 마시는지 알 수 없지만, 고양이는 도저히 마실 수 없다. 한번 넣었던 혀를 빼려다가 다시 생각해봤다. 인간은 입버릇처럼 좋은 약은 입에 쓰다고 하면서 감기라도 걸리면 얼굴을 찌푸리며 이상한 것을 마신다. 마시니까 낫는지, 낫는데 마시는지 지금까지 의문이었는데 마침 잘됐다. 이 문제를 맥주로 해결해보자. 마셔서 배속까지 쓴맛이 돌면 그뿐이고, 만약 산페이처럼 전후를 잊을 만큼 유쾌해지면 전례 없는 수확으로, 근처 고양이에게 가르쳐줘도 된다. 어쨌든 운을 하늘에 맡기고 마시기로 결심하고 다시 혀를 내밀었다. 눈을 뜨고 있으면 마시기 어려우니까 꼭 감고, 또 핥기 시작했다.

　나는 참고 또 참아, 겨우 한 잔의 맥주를 다 마셨을 때 묘한 현상이 일어났다. 처음에는 혀가 찌릿찌릿하고, 구강이 외부에서 압박받는 것처럼 괴로웠는데, 마실수록 차츰 편해져, 첫 잔을 다 마실 무렵에는 특별히 힘들지도 않게 됐다. 이제 됐다 싶어 두 번째 잔도 쉽게 해치웠다. 이어서 쟁반 위에 흘린 것도 닦듯이 모두 배속에 거두어들였다.

　그 후 잠시 동안 조용히 웅크리고 있으면서 자신의 동정을 살펴봤다. 점차 몸이 따뜻해졌다. 눈가가 멍해졌다. 귀가 달아올랐다. 노래를 부르고 싶어졌다. 고양이 춤을 추고 싶어졌다. 주인도 미테이도 독선도 다 사라져버려라 하는 마음이 생겼다. 가네다 영감을 할퀴어주고 싶어졌다. 아내의 코를 베어 먹고 싶어졌다. 이런저런 마음이 들었다. 마지막으로 흔들흔들 서고 싶어졌다. 서면 비틀비틀 걷고 싶어졌다. 이게 재미있다 싶어 밖에 나가고 싶어졌다. 나가면 달님에게 안녕하세요 하고 인사하고 싶어졌다. 어쨌든 유쾌했다.

　도연이란 이런 것을 말하는 것이겠구나 생각하면서, 목적도 없이 여기저기 산책하는 것 같기도 하고 안 하는 것 같기도 한 기분으로 흐릿한 발을 대충 놀리며 걷다 보니, 어쩐지 몹시 졸렸다. 자고 있는 건지 걷고 있는지 분간이 안 됐다. 눈은 뜨고 싶었지만 몹시 무거웠다. 이쯤 됐으면 됐다. 바다든 산이든 놀라지 않겠다고, 앞발을 흐물하게 앞으로 내딛었다 싶은 순간 첨벙 하는 소리가 나며, '앗' 하는 사이에 — 당했다. 어떻게 당한 건지 생각할 사이도 없었다. 그냥 당했구나 하고 느끼는가 마는가 하는 사이에 뒤는 엉망진창이 돼버렸다.

　정신이 들었을 때는 물 위에 떠있었다. 괴로워서 발톱으로 마구 긁었는데, 긁히는 건 물뿐으로 긁으면 바로 잠겨버렸다. 어쩔 수 없이 뒷발로 뛰어올라 앞발로 긁었더니 가리릭 하는 소리가 나며 겨우 손에 닿는 것이 있었다. 겨우 머리만 뜨고 있는 상태에서 주위를 살펴보니 나는 큰 항아리 안에 빠져 있었다. 이 항아리는 여름까지 물 위에 뜨는 수초가 무성했는데 그 후 까마귀 간조가 와서 쑥을 다 먹어버린 데다 목욕까지 했다. 목욕을 하면 물이 줄어든다. 줄면 오지 않게 된다. 요즘 꽤 줄어서 까마귀가 보이지 않는다고 아까 생각했는데, 내 자신이 까마귀 대신 이런 곳에서 목욕을 할 줄은 생각도 못 했다.

　물에서 항아리 가장자리까지는 사 촌 남짓 있었다. 발을 뻗어도 닿지 않았다. 뛰어올라도 나올 수 없었다. 느긋하게 있으면 가라앉을 뿐이었다. 버둥거리면 가리가리 하며 항아리에 발톱이 닿았는데, 닿았을 때는 조금 떠오르는 기분이었지만, 미끄러지면 곧 꿀꺽 하고 잠겼다. 잠기면 괴로우니까 바로 가리가리를 해댔다. 그 사이 몸이 지쳐갔다. 마음은 조급한데 발이 그다지 듣지 않게 됐다. 마침내는 잠기기 위해 항아리를 긁는 건지, 긁기 위해 잠기는 건지, 자기 자신도 알기 어렵게 됐다.

　그 때 괴로우면서도 이렇게 생각했다. 이런 가혹한 꼴을 당하는 것은 결국 항아리에서 위로 올라가고 싶다는 소망 하나 때문이다. 올라가고 싶은 마음은 산같이 있지만 올라갈 수 없다는 것은 뻔하다. 나의 발은 세 촌이 안 된다. 아무리 물 위에 몸이 뜨고, 뜬 곳에서 온 힘을 다해 앞발을 뻗어도 다섯 촌이 넘는 항아리 가장자리에 발톱이 걸릴 리가 없다. 항아리 가장자리에 발톱이 걸릴 리가 없으면 아무리 긁어도, 아무리 초조해 해도, 백 년 동안 죽도록 애를 써도 나올 리가 없다. 나올 수 없다고 뻔히 알고 있는 것을 나오려고 하는 것은 무리다. 무리를 통하려고 하니까 괴로운 것이다. 부질없다. 스스로 구하여 괴로워하며, 스스로 원하여 고문을 당하고 있는 것은 바보 같은 짓이다.

　"이제 그만두자. 마음대로 해라. 가리가리는 이것으로 사양하겠소."

　앞발도, 뒷발도, 머리도, 꼬리도 자연의 힘에 맡겨 저항하지 않기로 했다.

　점차 편해져갔다. 괴로운 건지 고마운 건지 알 수 없게 됐다. 물 속에 있는 건지, 다다미 위에 있는 건지, 분간이 안 됐다. 어디서 어떻게 있어도 상관없었다. 그저 편했다. 아니, 편함 그 자체조차 느끼지 못하게 됐다. 일월을 잘라버리고, 천지를 가루로 부수고, 불가사의한 태평에 들어갔다. 나는 죽는다. 죽어서 이 태평을 얻는다. 태평은 죽지 않으면 얻을 수 없다. 나무아미타불 나무아미타불. 고맙고 고맙도다.