Once
Una tarde, Meitei y Dokusen estaban jugando al go frente al tokonoma. Mi amo, Kangetsu y Tofu también se encontraban presentes.
«Retiro esa jugada», dijo Meitei, levantando una piedra.
La perilla de Dokusen se estremeció levemente. «¿Otra vez? El verdadero espíritu del go es la indiferencia al resultado. En el momento en que uno calcula la victoria, ya ha vulgarizado el juego y perdido su sabor esencial.»
«Magnífico. Entonces retiro otra vez.»
«Esta es la sexta retracción.»
«La séptima sería igual de aceptable, puesto que usted no se preocupa por el resultado.»
Los dos siguieron intercambiando estas amables observaciones mientras Meitei levantaba y posaba piedras sin ninguna prisa.
Kangetsu sacó tres tiras de bonito seco del interior de su abrigo y las colocó sobre el tatami. «Las traje de mi pueblo natal. Todavía están tibias.» En efecto, las tres tiras desprendían un leve calor corporal.
«¿Las llevaba dentro del abrigo?» Tofu las miró con la cabeza ladeada.
«No había otro remedio. En el barco había una rata que roció el extremo de una.» Kangetsu señaló el extremo de una de las tiras; en efecto, había marcas de roído. «Llevándolas dentro del abrigo, la rata no se atrevía a tocarlas. Esa misma rata también royó la cara lateral de la caja de resonancia de mi violín.»
Al oír la palabra violín, Tofu aguzó el oído. «¿De verdad toca el violín, Kangetsu?»
«Un poco. A propósito de mi violín, hay una historia memorable detrás.»
«Cuéntenosla.» Mi amo también alzó la vista del libro.
«Estudié en el campo, en un lugar muy remoto. En la escuela faltaba de todo. Los alumnos hacían los ejercicios militares descalzos. El almuerzo era una enorme bola de arroz con una sola ciruela encurtida en el centro. Las tiendas casi no vendían nada — si querías un cenicero te decían que fueras al bambuzal y cortaras un trozo.»
«Extraordinariamente austero.»
«La austeridad llevada al extremo. Cerca de la escuela había una escuela femenina donde el violín era obligatorio, y en una tienda cercana se vendían violines — varios colgados juntos, que se balanceaban con el viento y de vez en cuando producían sonidos accidentales. Para mí esos sonidos eran —» Kangetsu cerró los ojos un momento. «Como música descendida del cielo. Pensaba en eso todos los días.»
«Durante mucho tiempo, supongo.»
«Durante meses, todos los días. Pero en el dormitorio había una norma no escrita: si un alumno mostraba interés por las artes refinadas, los mayores le daban una paliza por «afeminado».»
«Una cultura escolar rigurosa.» Meitei dejó su piedra y se acercó con interés.
«La víspera del Cumpleaños del Emperador, todos mis compañeros de dormitorio se fueron a los baños termales. Yo fingí estar enfermo y me quedé. Y esperé todo el día a que oscureciera. Miraba por la ventana de papel — el sol seguía brillando implacablemente — y volvía a meterme bajo el edredón. Así innumerables veces. Para matar el tiempo fui comiendo los caquis secos que colgaban fuera, uno tras otro, hasta que no quedó ninguno.»
«¡Se los comió todos!»
«Hasta el último. Y entonces, por decreto ejecutivo, declaré que era de noche.»
Todos prorrumpieron en carcajadas.
«Me puse el kimono acolchado, luego el abrigo escolar de botones dorados con la visera echada hacia abajo, y salí pisando las hojas de caqui caídas. Pasé por el bosque del templo Tōreiji y recorrí muchas calles del castillo — Takano-dai, Kojō-chō, Sengoku-chō… llegué a Kanezen — la tienda de Kaneko Zenbei — a las diez de la noche. La tienda estaba casi cerrada, solo la puerta lateral seguía abierta, y cuatro o cinco aprendices apiñados alrededor del brasero se sobresaltaron al verme. Compré un violín por cinco yenes con veinte sen, lo envolví en un gran paño y lo metí dentro del abrigo, y me fui.»
«¿Cómo se sintió?»
«Al salir, los aprendices gritaron al unísono: «¡Gracias por su compra!» El corazón casi se me para. Corrí a casa sin mirar atrás ni una vez. Llegué al dormitorio a la una y cincuenta de la madrugada.»
«¡Ja! ¿Y dónde escondió el violín?»
«En el viejo cofre de mimbre de mi abuela — el mismo que ella trajo cuando se casó y que me dio como regalo de despedida. Un auténtico objeto antiguo, bastante incongruente con un violín.»
Tofu dijo: «Incongruente, tal vez, pero da para un haiku. "Melancolía otoñal — un violín oculto en un viejo cofre." ¿Qué les parece, señores?»
«Está produciendo bastantes haikus hoy.»
«No solo hoy. Los tengo siempre preparados en el vientre. Mis logros en el arte del haiku son tales que hasta el difunto Shiki habría tenido que enrolarse la lengua de admiración.»
«Sensei, ¿conoció usted personalmente a Shiki?» preguntó el sincero Tofu con inocencia.
«No en persona, pero estuvimos siempre en íntima comunión espiritual vía telégrafo sin hilos.» Este absurdo era tan completo que Tofu enmudecio. Kangetsu sonrió y continuó.
«El escondite estaba resuelto, pero la siguiente dificultad era tocarlo. Simplemente sacarlo para mirarlo era posible, pero mirarlo no sirve de nada. Hay que tocarlo. Tocarlo produce sonido. El sonido supone el descubrimiento. Y justo al otro lado de un seto de hibisco vivía el jefe del grupo más militante de la escuela.»
«Embarazoso.»
«Exactamente. En cuanto hay sonido, nada puede esconderse. Puede ocultarse el alimento robado o los billetes falsos, pero la música no puede hacerse en secreto.»
«Si al menos no hiciera ruido…»
«Tuve una vez una experiencia en que algo silencioso fue descubierto», dijo Meitei. «Cuando vivía en un templo de Koishikawa, había un hombre llamado Suzuki Tō que era muy aficionado al mirin — sake dulce para cocinar — y guardaba un poco en una botella de cerveza, que bebía privadamente. Un día salió a pasear, y Kushami —»
«¡Yo nunca toqué el mirin de Suzuki! ¡Eras tú quien lo bebía!» La voz de mi amo resonó de repente desde detrás del libro.
«Vaya, estaba escuchando todo el tiempo. Qué oídos tan eficientes. Bueno, admito que yo también bebí un poco, pero el que fue descubierto fue usted — señores, deben saber que nuestro anfitrión es fundamentalmente incapaz de tolerar el alcohol. Bebió el mirin pensando que era la propiedad de otro, lo cual añadió cierta resolución a la empresa; el resultado fue que su cara se hinchó de rojo brillante y era verdaderamente un espectáculo impresionante —»
«Guarda silencio. Tú ni siquiera sabes leer latín.»
Los tres visitantes estallaron en francas carcajadas. Mi amo, con el libro ante los ojos, se rió en voz baja. Dokusen hacía rato que se había dormido sobre el tablero de go; un hilo de baba trazaba un luminoso camino por su perilla.
«Kangetsu, ¿ha terminado la historia del violín?» Mi amo capitulé al fin, dejando el libro. «Todavía no. Ahora viene lo interesante. De hecho, quizás podríamos despertar al colega que duerme sobre el tablero de go. No es bueno dormir tan extravagantemente.»
«Dokusen. Despierta, despierta. Hay una historia interesante. El médico dice que no debes dormir así.»
Dokusen alzó la cabeza: «¿Eh?» Un largo hilo plateado de baba se extendía desde la perilla hasta el tablero, brillando como el rastro de un caracol.
«Ah, qué bien he dormido. Las nubes blancas sobre la cima de la montaña, que se asemejan a mi indolencia. Muy reconfortante.»
«Todos aceptamos que dormías. Quizás podrías abstenerte de hacerlo ahora.»
«Muy bien. ¿Hay algo interesante?»
«Kangetsu va a — ¿cómo era exactamente, Kushami?»
«No tengo ni la menor idea de lo que viene ahora.»
«Ahora voy a tocar el violín», dijo Kangetsu.
«Kangetsu va a tocar el violín. Vengan a escuchar.»
«¿Todavía el violín? Qué fastidioso.»
«Usted es de los que toca una cítara sin cuerdas, así que para usted no es ningún problema — pero el violín de Kangetsu chirría y chilla y se escucha a través de todas las paredes vecinas, que es donde está el problema.»
«¿De verdad? Kangetsu, ¿no conoce alguna manera de tocar el violín sin que se oiga?»
«No. Si la conoce, me gustaría que me la dijera.»
«Si observara usted el buey blanco del callejón, lo vería de inmediato.» Esto no tenía ningún sentido para nadie. Concluyeron que Dokusen seguía medio dormido y producía oráculos incomprensibles, y Kangetsu continuó diplomáticamente sin hacer caso.
«Finalmente idee un plan. Al día siguiente era el Cumpleaños del Emperador. Pasé todo el día en el dormitorio sin poder estar quieto — abriendo la tapa del cofre, cerrándola, volviéndola a abrir. Por fin, cuando cayó la tarde y un grillo comenzó a cantar desde el interior del cofre, alargué la mano y saqué el violín y el arco.»
«El momento ha llegado», dijo Tofu.
«Inspeccioné el arco de punta a talón —»
«Parece un vendedor de espadas de mala muerte», dijo Meitei secamente.
«La sensación era exactamente la de un samurái examinando una fina espada a la luz de la lámpara en una larga noche de invierno. Sostuve el arco y me estremecí de arriba abajo.»
«Eso es un genio», dijo Tofu. «Eso es epilepsia», dijo Meitei. Mi amo dijo: «¿Por qué no lo tocas directamente?» Dokusen puso una cara que indicaba que toda la situación era lamentable.
«Afortunadamente el arco estaba intacto. Luego examiné también el violín a la luz de la lámpara, inspeccionando el anverso y el reverso. Este examen duró aproximadamente cinco minutos. Durante todo ese tiempo, si hacen el favor de imaginarlo, el grillo del cofre seguía cantando sin parar.»
«Imaginen lo que quieran — ahora toca.»
«Todavía no toco. El violín también estaba en perfectas condiciones. Tranquilizado, me puse de pie —»
«¿Va a algún sitio?»
«Hagan el favor de guardar silencio un momento. Estoy contando una historia y no puedo continuar con una interrupción en cada cláusula.»
«Señores, dice que guardemos silencio. Chit. Chit.»
«El único que ha estado hablando eres tú.»
«Ah, es cierto. Discúlpame. Atención respetuosa, atención respetuosa.»
«Con el violín bajo el brazo y las sandalias en los pies, salí dos o tres pasos y luego me detuve — espera un momento —»
«Aquí vamos. Algo tiene que salir mal.»
«Ya no quedan caquis secos, aunque vuelvas.»
«Con los sensei interrumpiendo tan infatigablemente, no me queda más remedio que dirigirme solo a Tofu. Bien, Tofu — di dos o tres pasos y retrocedí. Recuperé la manta roja que compré por tres yenes con veinte sen cuando salí de mi pueblo, me la eché sobre la cabeza, apagué la lámpara, y al instante: oscuridad total. Ya no podía encontrar mis propias sandalias.»
«Pero ¿adónde vas?»
«Escuchen. Después de buscar un buen rato, encontré las sandalias y salí. Noche estrellada, hojas de caqui caídas, manta roja, violín. Giré a la derecha por el camino cuesta arriba hacia el monte Kōshin. La campana del templo Tōreiji sonó — el sonido atravesó la manta, atravesó mis oídos y se extendió por mi cráneo. ¿Qué hora creen que era?»
«Ni idea.»
«Las nueve. Estaba solo, en una oscura noche de otoño, a punto de subir ocho cho de sendero de montaña hasta un lugar llamado Ōdaira. En circunstancias normales soy bastante miedoso y habría encontrado ese camino bastante aterrador — pero cuando uno está completamente absorbido por un único propósito, sencillamente no queda espacio para el miedo. Extraño, en verdad. Ōdaira es una explanada en la vertiente sur del monte Kōshin — en un día claro, desde allí se ve todo el castillo abajo entre los pinos rojos. En el centro hay una roca plana del tamaño de ocho esteras de tatami. Al norte hay un estanque llamado Unuma, rodeado de alcanfores de circunferencia extraordinaria. Un lugar que resulta inquietante incluso de día, por culpa del estanque adyacente. Unos ingenieros habían abierto un camino de acceso para maniobras militares, así que la subida no fue dificultosa.»
«¿Y cuando llegó a Ōdaira?»
«Extendí la manta sobre la roca plana y me senté. Nunca había subido esta montaña en una noche tan fría. Una vez que me quedé quieto, el silencio circundante fue impregnándose gradualmente en el fondo de mi alma. Lo único que puede perturbar a una persona en ese estado es el miedo en sí mismo; una vez que se elimina ese único elemento, lo que queda es una luminosidad espiritual pura y helada. Después de sentarme en una especie de sopor durante unos veinte minutos, tuve la sensación de que era una sola persona viviendo en un palacio de cristal — no, más que eso: no solo mi cuerpo, sino también mi mente y mi espíritu se habían vuelto tan transparentes como gelatina de agar enfriada, y ya no podía distinguir si estaba dentro del palacio de cristal o si el palacio de cristal existía dentro de mí.»
«Esto se está volviendo bastante notable», dijo Meitei en tono perfectamente serio. Dokusen asintió: «Un estado muy interesante.»
«Si esa condición hubiera continuado, creo que podría haber permanecido sentado sobre esa roca plana hasta el amanecer sin tocar una sola nota.»
«¿Hay zorros por allí?» preguntó Tofu.
«En ese estado de perfecta disolución, sin frontera entre el yo y el mundo, sin certeza de si estaba vivo o muerto, de repente llegó desde las profundidades del viejo pantano detrás de mí — un grito. ¡Aaahhh!»
«Aquí está.»
«El sonido rodó y se hizo eco por todas las copas de los árboles otoñales de la montaña, y se alejó con el viento. Volví de golpe en mí mismo —»
«Por fin», dijo Meitei, fingiendo un suspiro de alivio.
«Miré a mi alrededor. El monte Kōshin estaba completamente en silencio. Ni un sonido, ni una gota. ¿Qué había sido eso? ¿Demasiado agudo para una voz humana, demasiado fuerte para un pájaro, demasiado improbable para un mono en estos parajes — qué era? En el momento en que esta pregunta surgió en mi mente, movilizó todo un ejército de pensamientos agitados que habían permanecido en suspensión, y que cargaron por mi cráneo en completo desorden. Cada poro de mi cuerpo se abrió simultáneamente. El valor, la entereza, la compostura — todo se evaporó como vapor. Mi corazón comenzó a bailar una jiga bajo las costillas. Mis piernas empezaron a vibrar como el zumbido de un cometa en el viento. Esto era insoportable. Tiré la manta sobre mi cabeza, agarré el violín bajo el brazo, me tambaleé fuera de la roca plana, y corrí por los ocho cho del sendero de montaña tan rápido como me daban las piernas, entré en el dormitorio, me envolví en el edredón y me quedé dormido. Incluso ahora, pensarlo me hace la espalda fría.»
«¿Y después?»
«Eso fue todo.»
«¿No tocó el violín?»
«¿Cómo iba a hacerlo, después de semejante ¡Aaahhh!? Tú también habrías corrido, Tofu.»
«Siento que me han dejado a medias.»
«Siéntase como quiera; es lo que ocurrió.» Kangetsu recorrió la sala con una expresión de completa satisfacción.
«Excelente trabajo», dijo Meitei con admiración. «Llevar la historia hasta ese punto debe haber requerido considerable habilidad. Había estado escuchando en serio, pensando que esto era un equivalente japonés masculino de Sandra Belloni. Es una lástima que Sandra Belloni conmoviera el alma bajo la luna, mientras que tú fuiste espantado por una criatura sobrenatural en un viejo pantano — un pelo separando lo sublime de lo cómico. Supongo que lo lamentas profundamente.»
«No especialmente», dijo Kangetsu, imperturbable.
«Subir a una montaña con un violín es precisamente el tipo de comportamiento de "alta clase" que atrae espantadas», dijo mi amo.
«Qué lástima», dijo Dokusen, «que un hombre tan fino tenga que ganarse la vida en esa cueva de demonios.» Como de costumbre, nadie entendió exactamente qué quería decir Dokusen, y Kangetsu menos que nadie.
«A propósito», dijo Meitei un momento después, «¿sigue puliendo bolas de cristal en la universidad estos días?»
«No últimamente. He estado de visita en el pueblo, así que lo he tenido en pausa. Además, ya me he cansado bastante de pulir bolas de cristal. Estoy pensando en dejarlo.»
El ceño de mi amo se contrajo levemente. «Pero sin terminar el pulido no puedes conseguir el doctorado.»
«¿El doctorado? Ja. Ya no necesito el doctorado.»
«Pero entonces el matrimonio se retrasaría indefinidamente, y las dos familias se verían perjudicadas.»
«¿Qué matrimonio?»
«Tu matrimonio.»
«¿Mi matrimonio con quién?»
«Con la señorita Kaneda.»
«¿Qué?»
«¿Cómo que qué? Estaba todo arreglado.»
«No estaba arreglado nada. Si ellos quieren difundir rumores, allá ellos.»
«Eso es bastante drástico. Meitei, tú también sabes todo sobre este asunto, ¿verdad?»
«Ese asunto — el asunto de la nariz, quiere decir? No solo lo sabemos nosotros dos — es un secreto a voces, conocido en todo el país. Los periódicos me están molestando preguntando cuándo pueden publicar fotografías de la feliz pareja bajo el título "Amantes eternos" — el asunto se ha convertido en una molestia. Y Tofu lleva tres meses componiendo una oda nupcial, esperando solo a que Kangetsu obtenga su doctorado — ¿verdad, Tofu?»
«No diría que estoy ansioso al respecto, pero sí, tengo preparada una obra de considerable profundidad compasiva, que publicaré en el momento apropiado.»
«Ya ve — sus asuntos tienen ramificaciones en todas direcciones. No puede simplemente abandonar el pulido de bolas tranquilamente. Sea un hombre y vuelva al laboratorio.»
«Les estoy causando tanto problema, y lo siento, pero el doctorado — me temo que realmente ya no lo necesito.»
«¿Por qué no?»
«Porque — ya tengo una esposa legítima.»
«¿Qué! ¡Un matrimonio secreto! El mundo está lleno de sorpresas. Kushami, ¿oyó eso? ¡Kangetsu ya ha tomado esposa!»
«De momento no hay hijos. Sería bastante alarmante que llegara un niño al mes de la boda.»
«¿Cuándo y dónde tuvo lugar esto?» Mi amo preguntó con los modales de un juez de instrucción.
«Cuando fui a casa, ella estaba allí esperándome. El bonito seco que traje hoy era un regalo de los parientes para celebrar el matrimonio.»
«Solo tres tiras — felicitaciones bastante mezquinas.»
«Había muchas más; traje solo tres.»
«Una chica de tu pueblo natal, supongo. Bastante morena, seguramente.»
«Muy morena, sí. Perfectamente adecuada para mí.»
«¿Y qué va a hacer con el asunto de los Kaneda?»
«No hay nada que hacer.»
«Eso parece bastante falto de consideración. ¿No crees, Meitei?»
«En absoluto. Dársela a otro viene a ser lo mismo. El matrimonio no es más que dos personas chocando en la oscuridad. Como chocar es completamente innecesario, todo el asunto es superfluo; y si es superfluo, no importa qué dos cráneos colisionen. El único con verdadera causa de queja es Tofu, que se tomó la molestia de componer esa oda nupcial.»
«Si las circunstancias lo requieren, la oda puede redirigirse fácilmente. Compondré una pieza separada para la boda de los Kaneda.»
«La libertad del temperamento poético es una cosa maravillosa.»
«¿Ha enviado un rechazo formal a los Kaneda?» Mi amo seguía preocupado por los Kaneda.
«¿Enviado un rechazo? Yo nunca he hecho ninguna aproximación a ellos en primer lugar. Ni ellos han hecho una propuesta formal. Si me quedo callado, es suficiente. Además, probablemente ya hay una docena de detectives que han informado de todo el asunto con todo detalle.»
La palabra detective hizo que el rostro de mi amo se ensombreciera. «Entonces no digas nada», decretó, pero su irritación no estaba todavía agotada, y lanzó el siguiente discurso:
«El hombre que extrae tu cartera mientras no estás prestando atención es un carterista; el hombre que extrae información de tu conversación mientras no estás prestando atención es un detective. El hombre que quita silenciosamente un postigo y te roba las posesiones es un ladrón; el hombre que te manipula silenciosamente para que reveles lo que piensas es un detective. El hombre que te pone una espada en el pecho y te quita el dinero es un asaltante; el hombre que esgrime un lenguaje amenazante para coaccionar tu voluntad es un detective. Por lo tanto, los detectives pertenecen a la misma familia que los carteristas, los ladrones y los asaltantes, y son seres con los que ninguna persona decente debería asociarse. No cedas ante ellos bajo ninguna circunstancia.»
«No se preocupen. Mil detectives, dos mil detectives, formados en orden de batalla — no le temo a ninguno. Kangetsu Mizushima, maestro pulidor de bolas de cristal y Licenciado en Ciencias, a sus órdenes.»
«¡Bravo! La energía del erudito recién casado es un espectáculo admirable. Pero Kushami — si los detectives son primos de los carteristas, los ladrones y los asaltantes, ¿qué hace de alguien como Kaneda, que los emplea?»
«Algo del calibre de Kumasaka Chōhan.»
«Kumasaka — muy bueno. "Lo que apareció como uno se convirtió en dos y desapareció" — pero el Kumasaka de nuestro barrio, el que construyó su fortuna con la usura, es de otra raza que el héroe original. Ese nunca desaparecerá. Caer en sus redes sería una desgracia de por vida. Tenga cuidado, Kangetsu.»
«No me preocupa. "¡Qué amenazante el ladrón!" — conozco sus métodos de antemano. Si se atreve a venir, recibirá lo que merece.» Kangetsu citó un libreto de Nō con perfecta compostura y cierto garbo teatral.
«A propósito de los detectives», dijo Dokusen, elevándose serenamente por encima de la situación práctica para formular una pregunta filosófica general, «¿por qué los seres humanos del siglo veinte tienden cada vez más a comportarse como detectives?»
«Los precios son demasiado altos», dijo Kangetsu.
«Porque no tienen apreciación del arte», dijo Tofu.
«Porque la civilización ha dado a todo el mundo espinas y los ha hecho tan punzantes como cristales de azúcar», dijo Meitei.
Ahora le tocaba a mi amo. Reunió sus pensamientos con aire imponente y comenzó:
«Esta es una cuestión que he meditado considerablemente. En mi análisis, la tendencia detectivesca de los contemporáneos está enraizada enteramente en un desarrollo excesivo de la autoconciencia. Por autoconciencia no me refiero a la variedad que describe Dokusen — iluminación, unidad del yo con el cosmos, etc. — sino a la conciencia de la diferencia radical de intereses entre uno mismo y las demás personas. Esta autoconciencia se agudiza día a día a medida que la civilización progresa, hasta que finalmente ningún gesto puede realizarse natural y espontáneamente. Henley dijo de Stevenson que no podía entrar en una habitación con espejo sin detenerse a examinar su propia imagen en él — que era constitucionalmente incapaz de olvidarse de sí mismo ni por un instante. Esto captura perfectamente la tendencia moderna. Dormido, soy yo; despierto, soy yo; este yo me sigue a todas partes y hace que cada acción humana sea cada vez más artificial, cada vez más autocoercitiva, cada vez más asfixiante — como dos jóvenes en una presentación matrimonial, obligados a actuar cada movimiento bajo la observación del otro de la mañana a la noche. Las palabras como "sosiego" y "tranquilidad" conservan sus caracteres y sus significados pero han perdido toda conexión con la experiencia. En este aspecto, las personas modernas son detectivescas; son ladronas. La profesión del detective consiste en obtener una ventaja secreta sobre los demás — lo cual requiere una alta autoconciencia. El ladrón vive en el temor constante de ser capturado — su autoconciencia no descansa nunca, por necesidad. Los modernos, durmiendo o despiertos, están perpetuamente calculando su propia ventaja y desventaja — su autoconciencia también debe ser perpetua. Veinticuatro horas al día furtivo y agachado, sin encontrar reposo hasta la tumba — esta es la condición moderna. Es la maldición de la civilización. Un completo absurdo.»
«Bien observado», dijo Dokusen — para este tipo de problema nunca fue de los que se quedan atrás. «El análisis de Kushami va directo al corazón del asunto. Los antiguos enseñaban: olvida el yo. Los maestros modernos enseñan: nunca olvides el yo. De ahí la completa divergencia de los resultados. El yo llena cada momento de la conciencia; por lo tanto no hay ningún momento de paz. Uno está siempre en el horno del infierno ardiente. La medicina más eficaz del mundo es el olvido del yo. "Entrar en el no-yo bajo la luna a medianoche" es el elogio de esa condición suprema. Los modernos incluso realizan actos de bondad sin espontaneidad natural. Los ingleses se enorgullecen de su comportamiento "nice", pero la autoconciencia que hay detrás está estirada casi hasta quebrarse. Cuando el monarca inglés visitó la India y cenó con la realeza india, uno de los príncipes, sin darse cuenta del protocolo cortesano, recurrió inadvertidamente a la costumbre nativa y cogió una patata con los dedos, muriendo de vergüenza después — el monarca, sin decir palabra, cogió su propia patata con dos dedos de exactamente la misma manera…»
«¿Eso es la elegancia inglesa?» preguntó Kangetsu.
«Yo oí otra historia», dijo mi amo, tomando el hilo. «En un cuartel militar británico, los oficiales del regimiento dieron un banquete a un suboficial. Al final de la comida, sacaron los cuencos para lavarse los dedos. El suboficial, no acostumbrado a la cena formal, alzó el suyo a los labios y bebió el agua. El comandante del regimiento vació inmediatamente el suyo a la salud del suboficial. Los oficiales presentes le imitaron, cada uno brindando con su cuenco.»
«Yo también tengo una», dijo Meitei, no queriendo quedarse fuera. «Cuando Carlyle fue presentado a la Reina por primera vez, este excéntrico sin ningún conocimiento del protocolo cortesano entró, dijo "¿Cómo está usted?" y se sentó de golpe en una silla. Las damas de honor y cortesanos que estaban de pie detrás de la Reina casi estallan en carcajadas — pero la Reina se volvió y dio una pequeña señal, whereupon toda la compañía se sentó silenciosamente en sillas, y la dignidad de Carlyle quedó preservada.»
«Conociendo el temperamento de Carlyle, probablemente no le habría importado que todos permanecieran de pie», dijo Kangetsu.
«La autoconciencia de la bondad aparte», continuó Dokusen, «cuanto más fuerte es la autoconciencia, más esforzosa se vuelve cada bondad. Lo cual es una lástima. La gente dice comúnmente que a medida que la civilización avanza, la violencia disminuye y las relaciones entre individuos se vuelven más suaves. Esto es completamente equivocado. Con una autoconciencia tan poderosa, ¿cómo podría ser posible la suavidad? Lo que en la superficie parece perfecta calma y orden es internamente una experiencia de tensión extraordinaria — como dos luchadores de sumo aferrados el uno al otro en el centro del ring sin moverse: desde fuera parece perfectamente pacífico, pero en sus vientres las olas están rompiendo.»
«Las peleas antiguas usaban la fuerza violenta, lo cual en cierto modo las hacía menos corruptas», dijo Meitei. «Las modernas son mucho más sofisticadas, lo que solo intensifica la autoconciencia. Bacon dijo que la naturaleza solo puede ser conquistada obedeciendo — y la disputa moderna sigue el axioma de Bacon con precisión. Como el judo: se usa la propia fuerza del oponente para tirarle.»
«O como la hidroelectricidad», dijo Kangetsu. «En lugar de luchar contra la corriente, se la redirige y se produce energía —» Dokusen tomó inmediatamente el hilo: «Y así en la pobreza uno está ligado por la pobreza; en la riqueza, ligado por la riqueza; en el dolor, ligado por el dolor; en la alegría, ligado por la alegría. Los talentosos son derrotados por su talento; los sabios son vencidos por su sabiduría; y los irascibles como Kushami solo necesitan que se les provoque la irritabilidad para que salten, cayendo directamente en la trampa del enemigo —»
«¡Ja!» Meitei dio una palmada. Mi amo sonrió levemente y dijo: «No es tan fácil atraparme como parece.» Todos prorrumpieron en carcajadas a la vez.
«¿Y alguien como Kaneda — cuál será su perdición?»
«La esposa, derrotada por la nariz; el marido, por la avaricia; los secuaces, por los detectives.»
«¿Y la hija?»
«La hija — nunca la he visto, así que es difícil saberlo — pero probablemente será derrotada por la ropa, la comida o la bebida. Difícilmente por el amor. Podría terminar, como Sotoba Komachi, derrotada vagando por las calles.»
«Eso es bastante cruel», dijo Tofu, quien le había dedicado poemas.
«Por eso "no dejes que la mente se aferre en ningún lugar y deja que así surja" es un texto tan importante», dijo Dokusen, acomodándose con considerable satisfacción en el papel del solitario iluminado. «Sin alcanzar esa condición, una persona no puede evitar sufrir.»
«No hay por qué ser tan autosatisfecho. Usted podría ser el primero en caer de cabeza en un relámpago.»
«En todo caso», dijo mi amo, «si la civilización continúa por estos derroteros, no tengo ningún deseo de seguir viviendo.»
«No hay necesidad de vacilar — simplemente muera», dijo Meitei con energía.
«Morir es aún menos atractivo.» Mi amo fue inexplicablemente firme en este punto.
«Al nacer, nadie reflexiona cuidadosamente antes de nacer», dijo Kangetsu con aire despegado. «Al morir, parece que todo el mundo agoniza.»
«Es lo mismo que pedir prestado dinero sin ansiedad pero devolverlo con considerable angustia», dijo Meitei, siempre dispuesto con un paralelo.
«El que no se preocupa por devolver una deuda es afortunado, igual que el que no se preocupa por morir», dijo Dokusen, elevándose por encima de la esfera terrenal.
En este momento mi amo alcanzó un viejo libro que había traído del estudio. «Cuando un hombre toma esposa y empieza a pensar que las mujeres son cosas maravillosas, comete un grave error. A efectos de educación general, leeré en voz alta un pasaje de cierto interés. Este libro es de Thomas Nashe y data del siglo XVI — incluso en aquellos días los defectos de las mujeres ya se comprendían con claridad.»
«¡Extraordinario!» dijo Kangetsu. «¿Los defectos de mi esposa ya estaban siendo documentados tres siglos antes de que ella naciera?»
«Hay varias quejas sobre las mujeres, entre las cuales su esposa se encuentra necesariamente incluida. Preste atención. Primero, una introducción a las opiniones sobre las mujeres de los filósofos clásicos: Aristóteles dice — siendo las mujeres inherentemente inútiles, si uno debe casarse, debería casarse con una mujer pequeña antes que con una grande; una cosa inútil pequeña causa menos daño que una grande —»
«¿La esposa de Kangetsu es grande o pequeña?»
«Pertenece a la categoría de inútil grande.»
«¡Magnífico! Este libro vale su peso en oro. Continúe leyendo.»
«Alguien preguntó: ¿cuál es el mayor milagro del mundo? El sabio respondió: una mujer casta —»
«¿Qué sabio?»
«No se da el nombre.»
«Casi con toda seguridad un sabio que había sido rechazado.»
«A continuación viene Diógenes. Alguien preguntó: ¿a qué edad debería casarse un hombre? Diógenes respondió: el joven, todavía no; el anciano, ya no.»
«Lo pensó en su barril.»
«Pitágoras: en el mundo hay tres cosas temibles — el fuego, el agua y las mujeres.»
«Los filósofos griegos decían las cosas más casualmente notables. En mi propia opinión, no hay nada en el mundo que temer. Entrar en el fuego y no quemarse; entrar en el agua y no ahogarse —» La inspiración de Dokusen flaqueó.
«Encontrar a una mujer y no perder el juicio», Meitei proveyó la conclusión. Mi amo leyó con paso firme.
«Sócrates sostuvo que gobernar a las mujeres y los niños es la suprema dificultad de la vida humana. Demóstenes dijo: si un hombre desea torturar a su enemigo, que le dé su propia esposa — las tormentas domésticas le acosarán día y noche hasta que no pueda levantarse de la cama. Séneca nombró a las mujeres y a la ignorancia como los dos grandes azotes del mundo; Marco Aurelio dijo que las mujeres se asemejan a los barcos en su resistencia a la gestión; Plauto dijo que la adicción de las mujeres a las galas es una estratagema para ocultar su fealdad nativa. Valerio escribió una vez a un amigo: no hay acto tan extremo que una mujer no lo acometa. Ruego que el cielo tenga misericordia y no te permita caer en sus redes. También escribió: ¿Qué es una mujer? ¿No es acaso la enemiga de la amistad? ¿No es acaso el sufrimiento inevitable? ¿No es acaso el daño necesario? ¿No es acaso la tentación natural? ¿No es acaso el veneno disfrazado de miel? Si abandonarla es deshonroso, entonces no abandonarla es un tormento aún mayor —»
«Es suficiente, sensei. He escuchado suficiente difamación de mi humilde esposa.»
«Todavía quedan cuatro o cinco páginas más.»
«Eso ya está bien. Creo que su esposa puede estar a punto de volver», dijo Meitei — y en ese momento desde la dirección del cuarto de estar llegó la voz de la señora llamando a la criada: «¡Kiyoshi! ¡Kiyoshi!»
«Vaya — su esposa ha estado aquí todo el tiempo, amigo.»
Mi amo se rió en voz baja. «No importa.»
«¡Señora! ¡Señora! ¿Cuándo regresó usted?» Meitei llamó hacia el cuarto de estar.
Silencio desde el cuarto de estar.
«Señora — ¿oyó usted lo que se dijo?»
Todavía sin respuesta.
«Esas observaciones no eran las opiniones personales de su marido. Pertenecen al señor Nashe del siglo XVI. No se preocupe usted.»
«No sé nada de eso», dijo la voz de la señora, brevemente, desde algún lugar lejano. Kangetsu reprimió una sonrisa.
«Yo tampoco sé nada de eso, ja ja ja ja.» Meitei se rió sin contención, cuando la puerta principal se abrió de golpe — sin anuncio, sin saludo — y unos pesados pasos bajaron por el pasillo, y las puertas correderas del salón fueron apartadas sin ceremonias para revelar el rostro de Tatara Sampei.
Tatara Sampei estaba hoy completamente diferente de su habitual aspecto: una deslumbrante camisa blanca bajo un frac nuevo, claramente no confeccionado a su medida. Llevaba cuatro botellas de cerveza atadas en un nudo, que depositó junto al bonito seco sin saludar a nadie, y se sentó pesadamente, extendiendo inmediatamente las rodillas en una postura de confianza marcial.
«¿Está mejor el problema de estómago últimamente, sensei? Quedarse en casa así no es bueno, se lo digo yo.»
«No he dicho que esté mejor ni peor.»
«No lo ha dicho, pero su color no es bueno, sensei. Está usted un poco amarillo. La pesca está muy bien ahora mismo. Alquilé un bote en Shinagawa el domingo pasado —»
«¿Pescó algo?»
«Nada en absoluto.»
«¿Y sin pescar nada sigue siendo agradable?»
«Se cultiva el espíritu de gran libertad, ya sabe. ¿Han ido alguna vez de pesca, señores? Es muy bueno, ir navegando por el mar abierto en un bote pequeño.» Se dirigía sin discriminación a cualquiera.
«Yo preferiría un bote grande navegando por un mar pequeño», dijo Meitei.
«Si uno va a pescar, solo valdrán ballenas o sirenas», dijo Kangetsu.
«¿Se pueden pescar esas cosas? Los literatos realmente carecen de sentido común —»
«Yo no soy un literato.»
«¿Entonces qué es usted? Para un hombre de negocios como yo, el sentido común es todo. Sensei, mi sentido común ha mejorado enormemente últimamente. Cuando uno está rodeado de esa clase de compañía, uno no puede evitar desarrollarlo naturalmente.»
«¿Desarrollar el qué, exactamente?»
«Bueno, por ejemplo —» Sacó un cigarrillo con boquilla dorada y empezó a fumarlo. «Uno no puede ser tomado en serio si fuma Asahi o Shikishima.»
«¿Puede permitirse en realidad estos lujos?»
«Todavía no hay dinero, pero ya se arreglará. Estos cigarrillos marcan una diferencia notable en el crédito de uno.»
«Bastante menos laborioso que pulir bolas de cristal de Kangetsu», comentó Meitei a Kangetsu. Antes de que Kangetsu pudiera responder, Tatara dijo:
«¿Usted es Kangetsu? ¿Entonces al final no consiguió el doctorado? Como usted no la quería, he decidido tomarla yo.»
«¿Tomar el doctorado?»
«No — a la señorita Kaneda. Sinceramente, me sentí bastante mal por ello. Pero insistieron absolutamente en que la aceptara, así que al final acepté. Sensei, me ha preocupado que fuera un poco brusco con Kangetsu.»
«Por favor, no se preocupe en absoluto», dijo Kangetsu. Mi amo dijo: «Si la quieres, adelante.»
«¡Eso sí que es una resolución feliz! Esto demuestra que nunca hay que preocuparse por el destino de una hija — siempre llega alguien que la quiere. Hay usted tiene, Tofu — nuevo material para sus versos. Póngase a trabajar inmediatamente.» Meitei dijo esto con su característico entusiasmo, y Tatara se dirigió inmediatamente a Tofu:
«¿Es usted Tofu? ¿Compondría algo para mi boda? Lo haré imprimir y distribuir por todas partes. Incluso lo enviaré a la revista Taiyō.»
«Sí, compondré algo. ¿Cuándo lo necesita?»
«Cuando quiera. Algo antiguo también valdría. A cambio — le invitaré a la recepción y le daré champán. ¿Ha tomado champán alguna vez? El champán es delicioso. Sensei — estaba pensando en contratar una banda para la recepción, y hacer que toquen las palabras de Tofu puestas en música. ¿Qué le parece?»
«Haga lo que quiera.»
«Sensei, ¿escribiría usted la música?»
«No sea ridículo.»
«¿Hay alguien en esta casa con capacidad musical?»
«Kangetsu — el candidato al doctorado fallido — es un virtuoso del violín. Ruéguele con insistencia. Aunque el champán solo puede no ser suficiente para convencerle.»
«El champán que ofrezco no es del de cuatro o cinco yenes la botella. Kangetsu, ¿compondría usted la música?»
«Por supuesto. Incluso por champán de veinte sen. Gratis, incluso.»
«Gratis no es lo que propongo — habrá un regalo apropiado. Si no quiere champán, ¿qué le parece este tipo de regalo?» Metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo y derramó siete u ocho fotografías sobre el tatami. Retratos de medio cuerpo, retratos de cuerpo entero, de pie, sentadas, con hakama, con kimonos de mangas largas, con elaborados peinados — todas mujeres jóvenes.
«Sensei, estas son mis candidatas. Ofrezco una de ellas a Kangetsu o a Tofu como agradecimiento por sus servicios. ¿Qué le parece esta?» Deslizó una fotografía hacia Kangetsu.
«Muy bien. Haga usted la presentación, por favor.»
«¿Esta también?» Deslizó otra.
«Esta también está muy bien. Le ruego sus servicios.»
«¿Cuál de las dos?»
«Cualquiera de las dos.»
«Es usted bastante susceptible, ¿verdad? Sensei, esta es la sobrina de un determinado médico.»
«Hm.»
«Tiene un temperamento excelente y es bastante joven — diecisiete años. Esta otra tiene una dote de mil yenes. Esta es la hija de un gobernador de prefectura —» Siguió en este vena, completamente autopropulsado.
«¿Podría quedarme con todas?» preguntó Kangetsu.
«¿Con todas? Eso es bastante codicioso. ¿Es usted polígamo?»
«No polígamo, pero omnívoro.»
«Guarda esas cosas», dijo mi amo con el tono que usaba con los estudiantes problemáticos. Tatara recogió apresuradamente las fotografías una a una y las volvió a guardar en el bolsillo.
«¿Qué es esta cerveza?»
«Un regalo de la casa, sensei. La compré en la tienda de sake de la esquina — una celebración anticipada. Por favor, beban.»
Mi amo llamó a la criada dando una palmada para que abriera las botellas. Mi amo, Meitei, Dokusen, Kangetsu y Tofu levantaron sus tazas con grave ceremonia y bebieron a la buena fortuna romántica de Tatara. Tatara estaba radiante de felicidad.
«¿Vendrán todos a la recepción? ¿Verdad que vendrán?»
«Yo no», dijo mi amo inmediatamente.
«¿Por qué no? Es la gran ceremonia de mi vida. ¿No viene? Eso me parece bastante cruel.»
«No es crueldad. Simplemente no voy.»
«¿Es cuestión de ropa? Puedo conseguirle un haori y un hakama. Salga entre la gente de vez en cuando, sensei. Le presentaré a personas importantes.»
«Mi rechazo absoluto.»
«El estómago puede que se le cure.»
«Si no se cura, no pasa nada.»
«Bueno, si va a ser tan testarudo, me rindo. Meitei, ¿vendrá usted?»
«Absolutamente. Si pudiera servir de intermediario, lo consideraría un honor. Champán en la ceremonia de las tres copas en una noche de primavera — aunque me dicen que el intermediario es en realidad Suzuki Tō. Sí, suponía que sería algo así. Tendré que contentarme con asistir como invitado ordinario.»
«¿Y Dokusen?»
«Una caña, el viento y la luna, una vida tranquila; pesco personas entre juncos blancos y smartweed rojo.»
«¿Es eso una poesía Tang?»
«No sabría decirle.»
«Muy oscuro. Kangetsu, vendrá usted, dado el historial entre ustedes, ¿verdad?»
«Desde luego. No querría perderme escuchar mi propia composición tocada por la orquesta.»
«¿Y Tofu?»
«Sí — me gustaría leer mi nuevo poema en voz alta ante la feliz pareja.»
«¡Eso sería maravilloso! Sensei, nunca en mi vida he sido tan feliz. Así que voy a tomar una cerveza más.» Se puso a beber a grandes tragos la cerveza que había traído él mismo y se puso todo rojo.
El breve día de otoño fue oscureciéndose gradualmente. El fuego del brasero hacía mucho que se había apagado; colillas de cigarrillo estaban esparcidas por la ceniza. Incluso esta despreocupada compañía parecía haber llegado al final natural de la reunión. «Se ha hecho bastante tarde — ¿nos vamos?» Dokusen fue el primero en levantarse. Los demás fueron despidiéndose uno a uno y se dirigieron a la entrada. Después de una reunión tan animada, la sala pareció solitaria como un teatro vacío.
Mi amo comió su cena y se fue al estudio. Su mujer se arrimó el cuello del kimono contra el frío de la habitación y se sentó a coser una prenda cotidiana lavada y secada. Los niños yacían en fila, con las cabezas en las almohadas, dormidos. La criada había ido a los baños públicos.
Estas personas que parecen tan despreocupadas — toca el fondo de sus corazones y en algún lugar oirás un sonido triste. Por toda su aparente iluminación, los pies de Dokusen nunca dejan el suelo como los de todos los demás. La aparente indiferencia de Meitei a todo no es menos una vida real por ello. Kangetsu terminó con sus bolas de cristal al fin y trajo a una esposa a casa desde su pueblo natal, lo cual es completamente apropiado; pero las circunstancias apropiadas, cuando se mantienen demasiado tiempo, son aptas para volverse tediosas. Tofu, en otros diez años, sin duda llegará a ver el exceso de oferta de poesía por lo que es. En cuanto a Tatara — es difícil decir si pertenece al agua o a la tierra; si puede pasar la vida invitando a la gente a champán y considerándolo un triunfo, eso en sí mismo es una forma de éxito. Suzuki Tō rueda a donde van las cosas y recoge barro al rodar; los que recogen barro llegan más lejos en el mundo que los que se niegan a moverse.
En cuanto a mi vida entre los seres humanos como gato — ya se ha extendido más de dos años. Siempre me había considerado un gato de perspicacia bastante excepcional, y luego hace poco recibí un golpe demoledor para mi autoestima: un conocido felino, cierto Kater Murr, hizo su aparición con gran fanfarria. Tras indagar, resultó que había muerto cien años atrás pero, estimulado por la curiosidad, había adoptado la forma de un fantasma y viajado todo el camino desde el lejano reino de los muertos expresamente para darme un susto. Este gato, al ir a ver a su madre, había traído un pez como regalo de bienvenida — y, sin poder contenerse en el camino, se lo comió él mismo. Un ser de tan notable negligencia filial también poseía un talento no inferior al de ningún humano, y en cierta ocasión, se decía, había compuesto un poema que asombró considerablemente a su dueño. Si un individuo tan notable apareció un siglo completo antes que yo, está claro que un espécimen mediocre como yo debería haber presentado su dimisión hace mucho tiempo y retirado a algún lugar donde no hay absolutamente nada.
Mi amo morirá de su afección estomacal tarde o temprano. El viejo Kaneda ya está muerto de codicia. Las hojas de otoño en su mayoría han caído. Si la muerte es el destino señalado de todas las cosas, y si vivir no sirve a ningún gran propósito, entonces morir rápido puede ser la elección más sabia. Según las diversas opiniones eruditas expresadas hoy, la raza humana está destinada a terminar en el suicidio universal. Si no tengo cuidado, también yo puede que me vea obligado a nacer en ese mundo constreñido. Una perspectiva aterradora. Por alguna razón me siento inquieto y desasosegado. Quizás debería beber algo de la cerveza de Tatara y animarme un poco.
Me dirigí a la cocina. Una corriente de la puerta que traqueteaba — ligeramente entreabierta; el viento debía de haber entrado — había evidentemente apagado la lámpara, pero la noche está iluminada por la luna y la ventana proyecta una sombra. Sobre una bandeja hay tres tazas en fila; dos de ellas contienen aproximadamente media taza de líquido marrón. Incluso el agua caliente en una taza de vidrio parece fría; y este líquido, de pie a la luz de la luna en la fría noche junto al recipiente apagafuegos, hace que mis bigotes se sientan fríos antes de tocarlo siquiera. Y sin embargo — probemos. Tatara lo bebió y se puso escarlata y respiró aire abrasador. Si un gato lo bebe, quizás la misma vivacidad sea posible. Es una existencia incierta en el mejor de los casos; hay que hacer todo mientras se está vivo. Lamentarlo desde la sombra de la tumba es demasiado tarde. Con determinación extendí la lengua y di un tentativo lametazo — y me sobresalté. Mi lengua se sintió como si la hubieran pinchado con una aguja. No puedo imaginar qué placer obtienen los seres humanos bebiendo esta sustancia podrida, pero para un gato es completamente inbebible. Empecé a retirar la lengua — y entonces lo reconsideré. Los seres humanos siempre están diciendo que la buena medicina sabe amarga. Cuando se resfrían, ponen cara de amargura y beben preparados extraños; si los beben porque los cura o si se curan porque los beben siempre ha sido una pregunta abierta. Aquí hay una magnífica oportunidad de resolver la cuestión con cerveza. Si mi estómago se vuelve amargo hasta el fondo, que así sea; si acabo tan alegre e inconsciente como Tatara, eso sería una ganancia sin precedentes, y podría recomendárselo a los gatos del vecindario. Sea lo que fuere, lo dejo en manos del destino. Me armé de valor y volví a sacar la lengua. Beber con los ojos abiertos era difícil; los cerré con fuerza y volví a lamer.
Perseveré a través de la incomodidad, y cuando terminé la primera taza sucedió algo extraño. Los pinchazos iniciales y la sensación de presión en toda la boca se fueron suavizando gradualmente a medida que bebía, y cuando terminé la primera taza ya no lo encontraba particularmente difícil. Seguro ahora, despachée la segunda taza sin dificultad. Luego lamí las gotas que se habían derramado sobre la bandeja, recogiendo cada última gota en mi estómago.
Durante un rato después de esto me quedé muy quieto, monitorizando mis propios estados internos. Gradualmente mi cuerpo se calentó. Los bordes de mis ojos se volvieron brumosos. Mis orejas ardían. Quería cantar. Quería bailar el baile del gato. Me encontré pensando que mi amo y Meitei y Dokusen podían irse al diablo. Quería arañar al viejo Kaneda. Quería morderle la nariz a mi señora. Varios impulsos de esta naturaleza llegaron y se fueron. Por último tuve un flotante deseo de levantarme. Levantado, tuve un tambaleante deseo de caminar. Quería salir. Afuera, quería decirle buenas noches a la luna. Toda la situación era muy agradable.
Así que esto es lo que significa intoxicación, pensé, derivando sin rumbo, moviendo mis poco fiables patas más o menos en los ángulos requeridos para la locomoción. Por alguna razón estaba intensamente soñoliento. No podía decir si estaba dormido o caminando. Se suponía que mis ojos estaban abiertos pero estaban extremadamente pesados. Este, pensé, es tan buen estado como cualquier otro — mar o montaña, nada puede asustarme — y en el mismo momento en que mis patas delanteras cedieron y se deslizaron hacia adelante, hubo un sonido de chapoteo, y algo dentro de mí dijo — terminado. Cómo había terminado no tuve tiempo de considerarlo. Solo la conciencia: terminado — y luego todo se deshizo.
Cuando volví en mí estaba flotando en agua. Arañé en todas direcciones porque era insoportable, pero solo podía arañar agua, y cada arañazo me hundía de nuevo. Sin nada más disponible, me lancé hacia arriba con las patas traseras y rasqué con las delanteras lo que hubiera allí; algo raspó y dio la más leve resistencia. Mi cabeza emergió lo suficiente para mirar a mi alrededor. Había caído en una gran vasija de barro. Esta vasija, en verano, había contenido plantas acuáticas; desde entonces un cuervo llamado Kanzō había venido a comerse la planta acuática y a bañarse en el agua. Bañarse gasta agua; menos agua significa que el cuervo deja de venir. Había notado recientemente que el nivel del agua había bajado y el cuervo ya no visitaba — simplemente no había anticipado ser yo el que viniera aquí a bañarme en el lugar del cuervo.
La distancia desde la superficie del agua hasta el borde de la vasija era de más de cuatro pulgadas. No podía alcanzarlo estirándome; no podía superarlo saltando. Quedarse quieto significaba solo hundirse. Forcejear significaba arañar la vasija — que, cuando conectaba, daba un levantamiento fraccional, pero cuando resbalaba me hundía inmediatamente. Y hundirse era asfixiante, así que arañaba de nuevo inmediatamente. Gradualmente mi cuerpo se cansó. Mi espíritu estaba urgente pero mis patas se estaban volviendo flojas. Finalmente ya no podía decir si me hundía para poder arañar o arañaba para poder hundirme.
En medio de este sufrimiento, pensé lo siguiente: la fuente de este tormento es el único deseo de salir de la vasija. Salir es el deseo, pero está perfectamente claro que no puedo salir. Mis patas tienen menos de tres pulgadas de largo. Incluso flotando en la superficie y extendiendo mis patas delanteras al máximo, no llego a un borde de vasija de más de cinco pulgadas de altura. Si mis patas no pueden alcanzar el borde, entonces no importa cuánto arañe, cuánta urgencia sienta, cien años de esfuerzo no me sacarán nunca. Intentar lo que está claramente demostrado como imposible es irracional. La irracionalidad es la fuente del sufrimiento. Buscar el sufrimiento voluntariamente, someterse a la tortura por propia elección, es una estupidez.
«Suficiente. Déjalo ir. No más arañazos — ese capítulo está cerrado.»
Entregué mis patas delanteras, mis patas traseras, mi cabeza, mi cola — todo — a las fuerzas naturales. No más resistencia.
Gradualmente se fue haciendo más fácil. Si era sufrimiento o paz ya no podía decirlo. Si estaba en el agua o en el tatami ya no podía decirlo. Donde estuviera, como estuviera, no importaba. Simplemente estaba en paz. No — incluso la paz estaba más allá de mi capacidad de sentir. El sol y la luna cortados. El cielo y la tierra reducidos a polvo. Entro en la inconmensurable gran paz. Muero. Al morir alcanzo esta gran paz. La gran paz no puede alcanzarse sin morir. Namu Amida Butsu. Namu Amida Butsu. Qué agradecido. Qué agradecido.