黑色的凶器
林晟拧开家里的门锁。他进来的时候走廊的灯亮着，客厅的落地灯也亮着，橙色的光，那是妻子方染坚持要买的那种色温，她说暖一点好。沙发上叠着她的毛毯，折得很整齐，茶几上有一杯没喝完的茶。一切都很正常，正常得像是她只是去了另一个房间。
画室的门开着。
他走过去，站在门口，看见了她。
方染坐在靠窗的椅子上，双手放在膝上，掌心朝上。头微微低着，头发垂下来，遮住了半边脸。她穿着那件藏青色的毛衣，是她最常穿的那件，领口有点起球，他说过好几次要换一件，她说穿着舒服。整个人安静地坐在那里，像是睡着了。
林晟喊了她一声。
她没有动。
他走进去，把她脸上的头发拨开。
右眼上插着一把刀。刀柄黑色，入眼约两寸，插得很稳，没有颤动。她的左眼闭着，嘴唇微微分开，脸上没有痛苦，没有挣扎，表情平静得不像一个死去的人。
林晟的视线往下移。左侧裤腿湿透了，血从大腿内侧渗出来，顺着椅腿流到地板上，在她脚边凝成了一滩，黑色的，边缘已经干了。股动脉。一刀。
他蹲下来，手放在膝盖上，没有碰她。
窗外路灯的光把橙色的窗帘从里面照亮，光落在她脸上，落在那把刀的刀柄上。画室的墙上挂满了画，深红色和褐色，浓烈，安静地悬在她身后。
林晟认识那把刀。
他蹲在那里，看了她很久，然后站起来，走到门口，拨了同事的电话。
电话接通，他说，老周，到我家来。
老周问，怎么了。
他说，第五起。
老周来得很快，带了法医和两个勘查员。
楼道里开始有脚步声，林晟在客厅沙发上坐着，听见门被推开，听见老周进来，走到画室门口，停了一下，没有说话。过了片刻，老周转过来，走到他面前，把手放在他肩膀上，轻轻按了按。
林晟说，里面。
老周点头，带人进去了。
闪光灯开始在画室里亮起来，一下一下的。橙色的落地灯被搬出来放在走廊里，换成了勘查用的冷白光源，白光从门缝里透出来，把走廊的地板照出一条冷色的边。林晟坐在沙发上，看着那条光，没有动。
法医出来的时候，林晟站起来，问了死亡时间。
法医说，昨晚十一点前后。
林晟没有说话，坐回沙发上。
老周从画室里出来，在他对面坐下，两个人对着坐了一会儿，谁都没有说话。最后老周开口，声音压得很低。
他说，晟哥，你知道规定的。
林晟说，我知道。
老周说，案情涉及家属，你要回避，在结案之前不能参与调查。上面的意思是，你先回家休息，有什么进展我第一时间告诉你。
林晟说，这里是我家。
老周沉默了一下，说，那你先去别的地方，亲戚朋友那里都行。
林晟没有动。他看着茶几上那杯凉掉的茶，看了一会儿，说，你们忙完了我再走。
老周看了他一眼，没有再说。
他们又在屋里忙了将近两个小时，拍照，取样，记录，低声讨论，偶尔有人出来问林晟几个问题，他一一回答，声音平稳，像是在说别人家的事。快天亮的时候，所有人陆续撤了，老周最后出来，在门口停下来，回头看了他一眼。
他说，晟哥，节哀。
林晟点了点头。
门关上了。
屋里重新安静下来，比所有人来之前更安静，安静得像是把什么东西也带走了。冷白的光源撤走了，橙色的落地灯搬回来放在角落里，橙色的光重新把客厅照得暖烘烘的，和以前一样。
林晟坐在沙发上，没有动。
画室的门关着，是老周带人走之前替他关上的。他看着那扇门，看了很久，然后站起来，走过去，把门推开。
画室里还是原来的样子。椅子还在原来的位置，地板上的血迹还在，只是那把刀不在了，被带走做证据了。墙上的画还挂着，深红色和褐色，在冷清的天光里显得很暗。窗帘没有拉上，窗外的天已经开始泛出一点灰白色，路灯还没有灭，橙色的光和灰白的天色混在一起，说不清是什么颜色。
他在画室里走了一圈，没有目的，只是走。
走到靠墙的一排画架旁边，停下来。
那是一张很小的画，画布不过A4纸大小，裱在一个简单的木框里。画面是一张餐桌，桌上摆着一锅鱼汤，主色调是温暖的黄色和白色，只有背景角落里，厨房的水槽隐在光影里，一抹夕阳染过的淡红。
林晟站在那张画前，看了一会儿，想起了那天。
那是两年前的事。他为了让妻子恢复视力，在菜市场买了一条活鱼。因为第一次处理活鱼，弄得很狼狈，厨房被搞得一团乱。他把鱼汤端出厨房的时候，一直等在厨房门口 的妻子微微笑了一下。
那天晚上，她走进了画室，不知是被林晟的体贴打动，还是鱼汤对她视力起了作用，那是她车祸之后第一次拿起画笔。