我又想吃鱼了

方染出事是在两年前的秋天。

那天下午她一个人开车去美术馆，回来路上在一个十字路口被一辆闯红灯的货车从侧面撞上。费强接到电话的时候正在局里开会，他记得挂掉电话之后站起来，椅子腿在地板上划出一声很响的声音，然后他就不记得自己是怎么跑出去的了。

手术做了六个小时。医生出来说，命保住了，但视网膜受到了严重损伤，视觉系统对色彩的感知出现了障碍。

费强问，能恢复吗。

医生说，很难说，需要时间观察。

后来他知道了，所谓很难说，就是不能恢复的意思。方染醒过来之后，看见的世界是灰白色的，像一张褪色的旧照片，所有东西都是同一种温度，同一种重量。她以前最喜欢橙色，现在那个颜色对她来说和灰色没有区别。

费强把她接回家，买了橙色的窗帘，橙色的花，把落地灯换成了暖色温的灯泡。她看了一眼，说谢谢，语气像在回复一封不重要的邮件。

她的画笔放下来，就没有再拿起。

她坐在画室的椅子上，对着那些空白的画布发呆，有时候一坐就是一个下午。费强下班回来，在门口看见她，不知道该说什么，就去厨房做饭，把饭菜端出来，两个人安静地吃，安静地收拾，安静地睡觉。他不知道怎么帮她，只知道陪着。

那段时间很长，长得像是没有尽头。

直到有一天，费强在网上看到一篇文章，说深海鱼类富含某种营养素，对视网膜修复有一定的辅助作用。他知道这个理由站不住脚，但他想试试，想做点什么，哪怕只是让她高兴一点。

他去菜市场买了一条活鱼，提回家。那是他第一次杀鱼，在厨房弄了很久，不太熟练，弄得一团乱。把鱼汤端出来的时候，方染已经坐在餐桌边等他了，看见他出来，微微笑了一下。

那天晚上她走进了画室，关上了门。

大约一个星期之后，某个普通的早晨，方染端着茶杯坐在餐桌边，费强在厨房煮咖啡。

她说，我又想吃鱼了。

语气很平，像是在说今天天气不错。

费强从厨房探出头来，看了她一眼，说，好，我今天去买。

他下班路上去了菜市场，挑了一条草鱼，这次熟练一点了，厨房没有弄得太乱。鱼汤炖上的时候，方染在厨房门口站着，手扶着门框，静静地等。他在灶台前搅动汤勺，偶尔回头看她一眼，她就站在那里，不说话，看着锅里。

他以为她是饿了。

鱼汤端上桌，她喝了两碗。那天晚上她又进了画室，这次待到了很晚，他睡着的时候画室的灯还亮着。

又过了一段时间，那天早上，她再次说，想吃鱼了。

那阵子费强手里压着一个案子，连续几天加班，买鱼的事情给忘记了。晚上他回到家，方染正在厨房做饭，炒了两个菜，摆在桌上，没有鱼。他有点过意不去，说忘了买鱼，改天补上。

她说，没关系。

笑了一下，把饭盛给他。

他们一起吃了一顿普通的晚餐。方染吃得不多，大部分时间在看着盘子里的食物。费强在讲案子的事，同事怎么怎么样，嫌疑人怎么怎么样，那种日常的碎碎念。方染很少回应，偶尔点头，偶尔说一个字。但她的态度很温柔，没有一丝不耐烦。她就那样坐在那里，听他说话，偶尔往他碗里夹一点什么。

吃完饭，方染又走进了画室，轻轻把门关上。一切都很正常。

窗外的夜色是深的，楼下的路灯把小区的树影拉得很长。费强靠在沙发背上，想着明天去菜市场的事，眼皮开始往下坠。

楼下突然传来一声尖叫。

是女人的尖叫，很尖锐，被惊恐撕裂得支离破碎。一声接一声，在夜里显得特别清晰。费强的身体条件反射地紧绷了，他是警察，这种声音对他来说意味着什么。他马上起身推门，跑下了楼。

小区的路灯昏黄，已经有好多人从各个单元走出来，聚在花圃旁边，围成一个圈，低声说着什么。

地上有一条血迹，从花圃边缘延伸出来，在路灯的光里是深色的，黑色的，顺着地砖的缝隙向两边晕开。

血迹的尽头，什么都没有。