黒い凶器

林晟は家のドアロックを開けた。彼が入ってきた時、廊下の電気がついており、リビングのフロアランプも点いていた。オレンジ色の光だった。それは妻の方染が買うことを強く主張したその色温度で、彼女は暖かい方がいいと言っていた。ソファには彼女のブランケットが重ねられ、きちんと畳まれており、ローテーブルには飲み残しの茶が一杯置かれていた。すべてが正常で、まるで彼女がただ別の部屋に行っただけのように正常だった。 1

アトリエの扉が開いていた。

彼は歩いて行き、ドアの前に立って、彼女を見つけた。

方染は窓際の椅子に座り、両手を膝の上に置き、手のひらを上向きにしていた。頭を少し下げ、髪が垂れ下がって顔の半分を隠していた。彼女は紺色のセーターを着ており、それは彼女が最もよく着ていた一着で、襟口が少し毛玉になっており、彼は何度か買い替えようと言ったが、彼女は着心地がいいと言っていた。全身が静かにそこに座っており、まるで眠っているかのようだった。

林晟は彼女の名前を呼んだ。

彼女は動かなかった。

彼は近づいて、彼女の顔にかかった髪をかき分けた。

右目にナイフが刺さっていた。柄は黒く、目に約二寸入り込み、しっかりと刺さって揺れることもなかった。彼女の左目は閉じられ、唇が少し開いており、顔に苦痛も苦闘もなく、死者とは思えないほど穏やかな表情だった。

林晟の視線が下に向かった。左側のズボンの裾がびしょ濡れになっており、血が太ももの内側から滲み出て、椅子の脚を伝って床に流れ、彼女の足元で固まって一つの黒い水たまりを作り、縁はすでに乾いていた。股動脈。一刀。

彼はしゃがみ込み、手を膝の上に置き、彼女に触れることはなかった。

窓外の街灯の光がオレンジ色のカーテンを内側から照らし、光は彼女の顔に、そのナイフの柄に落ちていた。アトリエの壁には絵が所狭しと掛けられており、深紅色と褐色で、濃厚で、静かに彼女の後ろに垂れ下がっていた。

林晟はそのナイフを知っていた。

彼はそこにしゃがんで、長い間彼女を見つめ、それから立ち上がって扉の前まで歩き、同僚に電話をかけた。

電話が繋がると、彼は言った、老周、僕の家に来てくれ。

老周が尋ねた、どうした。

彼は言った、五件目だ。

老周はすぐに来て、法医と二人の鑑識官を連れてきた。

階段に足音が響き始め、林晟はリビングのソファに座り、扉が押し開かれる音を聞き、老周が入ってきてアトリエの扉の前まで歩き、少し立ち止まって何も言わないのを聞いた。しばらくして、老周は振り返って彼の前に歩いてきて、手を彼の肩に置き、軽く押さえた。

林晟は言った、中だ。

老周は頷き、人を連れて中に入った。

フラッシュライトがアトリエで光り始め、次から次へと。オレンジ色のフロアランプが運び出されて廊下に置かれ、鑑識用の冷白光源に替えられ、白い光が扉の隙間から漏れ出て、廊下の床に冷たい色の縁を照らし出した。林晟はソファに座り、その光の筋を見つめて動かなかった。

法医が出てきた時、林晟は立ち上がって死亡時刻を尋ねた。

法医は言った、昨夜十一時前後だ。

林晟は何も言わず、ソファに座り戻った。

老周がアトリエから出てきて、彼の向かいに座り、二人はしばらく向かい合って座り、誰も口を開かなかった。最後に老周が口を開き、声を非常に低く抑えた。

彼は言った、晟哥、規定を知っているだろう。

林晟は言った、知っている。

老周は言った、事件が家族に関わる以上、君は回避しなければならず、事件解決まで捜査に参加することはできない。上の意向では、君はまず家で休み、何か進展があれば真っ先に知らせるということだ。

林晟は言った、ここが僕の家だ。

老周は少し沈黙して言った、それなら君はまず他の場所に、親戚友人のところでもどこでもいい。

林晟は動かなかった。彼はローテーブルの上の冷めた茶を見つめ、しばらく見てから言った、君たちが終わったら僕が出て行く。

老周は彼を一瞥し、もう何も言わなかった。

彼らは家でさらに二時間近く忙しく動き回り、写真を撮り、サンプルを採取し、記録を取り、低い声で議論し、時々誰かが出てきて林晟にいくつか質問したが、彼は一つ一つ答え、声は安定しており、まるで他人の家のことを話しているかのようだった。夜明け近くになって、すべての人が順次引き上げ、老周が最後に出てきて、扉の前で立ち止まり、振り返って彼を一瞥した。

彼は言った、晟哥、お悔やみを。

林晟は頷いた。

扉が閉まった。

家の中は再び静かになり、皆が来る前よりもさらに静かで、何かを一緒に持ち去ったかのように静かだった。冷白の光源は撤去され、オレンジ色のフロアランプが角に戻され、オレンジ色の光が再びリビングを暖かく照らし、以前と同じようだった。

林晟はソファに座り、動かなかった。

アトリエの扉は閉まっており、老周が人を連れて去る前に彼のために閉めてくれたものだった。彼はその扉を見つめ、長い間見つめてから立ち上がって歩いて行き、扉を押し開いた。

アトリエの中は元のままだった。椅子は元の位置にあり、床の血痕も残っており、ただそのナイフはなく、証拠品として持ち去られていた。壁の絵は掛かったままで、深紅色と褐色が、冷ややかな天光の中でとても暗く見えた。カーテンは閉められておらず、窓外の空はすでに少し灰白色に染まり始めており、街灯はまだ消えておらず、オレンジ色の光と灰白色の空色が混じり合い、何色とも言えない色だった。

彼はアトリエの中を一周歩いた。目的もなく、ただ歩いた。

壁際の一列のイーゼルのそばまで歩いて、立ち止まった。

それはとても小さな絵で、画布はA4サイズほどしかなく、シンプルな木の額縁に収められていた。画面は一つの食卓で、テーブルの上に魚のスープの鍋が置かれており、主色調は温かい黄色と白色で、背景の隅に、キッチンの流し台が光と影に隠れ、夕日に染まったかすかな赤い色調があるだけだった。

林晟はその絵の前に立ち、しばらく見つめてから、あの日のことを思い出した。

それは二年前のことだった。彼は妻の視力を回復させるために、市場で生きた魚を買った。初めて生きた魚を処理するため、とても狼狽し、キッチンを大混乱にしてしまった。彼が魚のスープをキッチンから運び出した時、ずっとキッチンの扉の前で待っていた妻がかすかに微笑んだ。

その夜、彼女はアトリエに入った。林晟の心遣いに感動したのか、それとも魚のスープが彼女の視力に効果があったのかはわからないが、それは彼女が交通事故の後初めて絵筆を手に取った日だった。