黑色的兇器
林晟擰開家裡的門鎖。他進來的時候走廊的燈亮著，客廳的落地燈也亮著，橙色的光，那是妻子方染堅持要買的那種色溫，她說暖一點好。沙發上疊著她的毛毯，折得很整齊，茶几上有一杯沒喝完的茶。一切都很正常，正常得像是她只是去了另一個房間。
畫室的門開著。
他走過去，站在門口，看見了她。
方染坐在靠窗的椅子上，雙手放在膝上，掌心朝上。頭微微低著，頭髮垂下來，遮住了半邊臉。她穿著那件藏青色的毛衣，是她最常穿的那件，領口有點起球，他說過好幾次要換一件，她說穿著舒服。整個人安靜地坐在那裡，像是睡著了。
林晟喊了她一聲。
她沒有動。
他走進去，把她臉上的頭髮撥開。
右眼上插著一把刀。刀柄黑色，入眼約兩寸，插得很穩，沒有顫動。她的左眼閉著，嘴唇微微分開，臉上沒有痛苦，沒有掙扎，表情平靜得不像一個死去的人。
林晟的視線往下移。左側褲腿溼透了，血從大腿內側滲出來，順著椅腿流到地板上，在她腳邊凝成了一灘，黑色的，邊緣已經幹了。股動脈。一刀。
他蹲下來，手放在膝蓋上，沒有碰她。
窗外路燈的光把橙色的窗簾從裡面照亮，光落在她臉上，落在那把刀的刀柄上。畫室的牆上掛滿了畫，深紅色和褐色，濃烈，安靜地懸在她身後。
林晟認識那把刀。
他蹲在那裡，看了她很久，然後站起來，走到門口，撥了同事的電話。
電話接通，他說，老周，到我家來。
老周問，怎麼了。
他說，第五起。
老周來得很快，帶了法醫和兩個勘查員。
樓道里開始有腳步聲，林晟在客廳沙發上坐著，聽見門被推開，聽見老周進來，走到畫室門口，停了一下，沒有說話。過了片刻，老週轉過來，走到他面前，把手放在他肩膀上，輕輕按了按。
林晟說，裡面。
老周點頭，帶人進去了。
閃光燈開始在畫室裡亮起來，一下一下的。橙色的落地燈被搬出來放在走廊裡，換成了勘查用的冷白光源，白光從門縫裡透出來，把走廊的地板照出一條冷色的邊。林晟坐在沙發上，看著那條光，沒有動。
法醫出來的時候，林晟站起來，問了死亡時間。
法醫說，昨晚十一點前後。
林晟沒有說話，坐回沙發上。
老周從畫室裡出來，在他對面坐下，兩個人對著坐了一會兒，誰都沒有說話。最後老周開口，聲音壓得很低。
他說，晟哥，你知道規定的。
林晟說，我知道。
老周說，案情涉及家屬，你要回避，在結案之前不能參與調查。上面的意思是，你先回家休息，有什麼進展我第一時間告訴你。
林晟說，這裡是我家。
老周沉默了一下，說，那你先去別的地方，親戚朋友那裡都行。
林晟沒有動。他看著茶几上那杯涼掉的茶，看了一會兒，說，你們忙完了我再走。
老周看了他一眼，沒有再說。
他們又在屋裡忙了將近兩個小時，拍照，取樣，記錄，低聲討論，偶爾有人出來問林晟幾個問題，他一一回答，聲音平穩，像是在說別人家的事。快天亮的時候，所有人陸續撤了，老周最後出來，在門口停下來，回頭看了他一眼。
他說，晟哥，節哀。
林晟點了點頭。
門關上了。
屋裡重新安靜下來，比所有人來之前更安靜，安靜得像是把什麼東西也帶走了。冷白的光源撤走了，橙色的落地燈搬回來放在角落裡，橙色的光重新把客廳照得暖烘烘的，和以前一樣。
林晟坐在沙發上，沒有動。
畫室的門關著，是老周帶人走之前替他關上的。他看著那扇門，看了很久，然後站起來，走過去，把門推開。
畫室裡還是原來的樣子。椅子還在原來的位置，地板上的血跡還在，只是那把刀不在了，被帶走做證據了。牆上的畫還掛著，深紅色和褐色，在冷清的天光裡顯得很暗。窗簾沒有拉上，窗外的天已經開始泛出一點灰白色，路燈還沒有滅，橙色的光和灰白的天色混在一起，說不清是什麼顏色。
他在畫室裡走了一圈，沒有目的，只是走。
走到靠牆的一排畫架旁邊，停下來。
那是一張很小的畫，畫布不過A4紙大小，裱在一個簡單的木框裡。畫面是一張餐桌，桌上擺著一鍋魚湯，主色調是溫暖的黃色和白色，只有背景角落裡，廚房的水槽隱在光影裡，一抹夕陽染過的淡紅。
林晟站在那張畫前，看了一會兒，想起了那天。
那是兩年前的事。他為了讓妻子恢復視力，在菜市場買了一條活魚。因為第一次處理活魚，弄得很狼狽，廚房被搞得一團亂。他把魚湯端出廚房的時候，一直等在廚房門口 的妻子微微笑了一下。
那天晚上，她走進了畫室，不知是被林晟的體貼打動，還是魚湯對她視力起了作用，那是她車禍之後第一次拿起畫筆。