속세견문록 I: 썩은 내 나는 영화

글자 크기

읽기 모드

4장 금지구역, 다시 나타난 시체 (2/4)

마음에 켕기는 게 있는 사람은 늘 유난히 귀신을 무서워한다. 학교에 귀신이 나온다는 소문이 퍼진 뒤로 많은 학생들이 밤에 감히 밖으로 나가지 못했다. 사람이란 상상하기 좋아하는 법이라, 캄캄한 강의동을 보기만 해도 온갖 생각이 꼬리를 물었다.

몇 가지 일 때문에 둥리신은 오늘도 9시가 넘어서야 퇴근했다. 그는 발코니에 서서 멀리 바라보았다. 강의동과 대학생 창업단지 모두 온통 캄캄했다. 둥리신은 그 광경을 보자니 절로 마음속에서부터 서늘한 기운이 일었다. 이때 아래층으로 또 한 사람의 그림자가 지나갔다. 둥리신이 보고는 순간 식은땀을 흘리며 소스라쳤다. 또 그 기괴한 여자였다. 그러나 눈 깜짝할 사이에 복도에서 또 하이힐 소리가 울리기 시작했다. 그는 겁에 질려 다시 한번 몸이 굳었고, 기계적으로 고개를 돌렸다. 검은 그림자 하나가 유유히 자신에게 다가오는 것이 보였다. 그는 놀라 연신 뒷걸음질치다가 곧바로 몸을 돌려 달아났다. 너무 당황해서 도망치느라 휴대폰이 떨어진 것도 챙길 겨를이 없었다. 하이힐이 휴대폰 앞에 멈춰 서더니 허리를 굽혀 피투성이 손으로 그 휴대폰을 주웠다. 마침 그때, 휴대폰에 문자 두 통이 도착했다. 임신 검사 결과지 사진 뒤에 이런 문구가 붙어 있었다. "깜짝 소식 전해줄게. 나 임신 15주 됐어. 몰래 몇몇 의사한테 물어봤는데, 다들 아들이래."

그러고 나서 이 휴대폰은 손으로 전원이 꺼졌다.

9시가 넘었을 무렵, 무닝샹이 강의동으로 왔다. 이 덜렁대는 아가씨는 야간 수업이 끝난 뒤 자신이 가장 아끼는 만년필을 교실에 두고 온 것을, 기숙사에 돌아와 책상을 정리할 때에야 뒤늦게 알아차렸다. 이리저리 고민하다가 결국 아래층으로 찾으러 내려갔다. 이 시간의 강의 구역은 온통 캄캄했고, 무닝샹은 은근히 불길한 예감이 들었지만 용기를 내어 계단을 올라 방금 수업을 들었던 교실로 들어갔다. 곧 책상 서랍에서 그 반짝이는 금색 만년필을 찾아냈다. 그녀는 안도의 한숨을 내쉬며 만년필을 손에 꼭 쥐고 불을 끄러 갔다. 그런데 그때, 갑자기 문밖으로 검은 그림자 하나가 재빨리 스쳐 지나가는 것이 느껴졌다. 그녀는 등골이 오싹해졌지만 애써 마음을 다잡으며 별일 아니라고 스스로를 타이르고는 곧장 서둘러 아래층으로 내려갔다. 그런데 뜻밖에도 계단참에 이르렀을 때, 검은 그림자 하나가 이미 눈앞에 서 있었다. 계단참의 유일한 광원은 비상구 표지판이었고, 어스름한 초록빛이 그 그림자를 비추며 무닝샹으로 하여금 그 끔찍한 얼굴을 보게 만들었다.

"아악!" 무닝샹은 놀라 비명을 지르며 몸을 돌려 왔던 길로 도망쳤다. 두세 계단씩 한꺼번에 뛰어오르며 곧장 강의동 반대편 계단으로 내려가 도망쳤다. 죽을힘을 다해 달리며 감히 뒤를 돌아보지 못했고, 심장도 발걸음처럼 빠르게 뛰어 마치 우리에서 뛰쳐나온 토끼처럼 가슴을 뚫고 나올 것만 같았다.

수업이 끝난 후, 정후이원은 기숙사에서 한가로이 《보편법률 코너 드라마》를 보고 있었다. 노크 소리가 두 번 울린 뒤 서른 살 안팎의 여선생님이 들어왔다. 여학생들이 차례로 인사를 건네자 선생님도 미소를 지으며 고개를 끄덕여 화답했다. 이 선생님의 이름은 양웨였다. 정후이원은 그녀의 소개에서 대학 졸업 첫 해에 강주대학교에 실습을 오게 되었고, 이미 대학에 십여 년 가까이 몸담고 있다고 했던 것을 기억했다. 지금 그녀는 담당 강의도 하고 있고 지도교사도 겸하고 있었다.

양 선생님은 출석을 확인하러 온 김에, 학교에 귀신이 나온다는 소문에 대해 물었다.

"요즘 학교에 온통 귀신 나온다는 소문이 도는데, 너희들 평소에 밤에 나가긴 하니?"

"안 나가요. 밤에 수업만 없으면 날 어두워지자마자 얌전히 기숙사에 있어요. 야식도 안 먹으러 나가요." 한 여학생이 이렇게 말했고, 다른 두 여학생도 비슷한 뜻을 표했다.

양 선생님은 웃으며 말했다. "21세기도 벌써 20년이 지났는데 아직도 그런 걸 무서워하는 사람이 있구나. 세상에 원래 귀신은 없단다. 다만 어떤 사람들은 마음속에 귀신을 품고 있을 뿐이지."

"누구 마음에 귀신이 있든 없든, 저희는 그래도 귀신은 공경하되 멀리하는 게 좋겠어요."

"맞아요 맞아요. 아무튼 그게 생김새가 너무 무섭잖아요."

"어쨌든 다들 자기 몸은 스스로 잘 지켜야 해. 그게 필요한 일이니까."

"네, 선생님."

양 선생님은 살며시 문을 닫아주고 떠났다. 정후이원은 그녀들이 나눈 이야기에 별 신경을 쓰지 않았다. 그녀 자신은 귀신을 믿지 않는 유물론자였다. 이때 그녀는 입이 좀 심심해져서, 지금쯤 학교 먹자골목이 아직 영업 중일 거라는 생각에 아래층으로 내려가 뭔가 사 먹을 참이었다. 그런데 막 아래층에 다다랐을 때, 한 여학생이 구르다시피 뛰어 들어오는 것이 보였다. 문에 들어서면서 발밑을 못 봤는지 크게 넘어져 그 자리에 있던 사람들 모두를 놀라게 했다. 정후이원이 눈여겨보니 그 여학생은 무닝샹이었다. 얼른 다가가 부축해 일으키며 걱정스레 물었다. "왜 그래, 닝샹? 넘어져서 아프지 않아?"

"후이원 언니." 무닝샹은 잔뜩 겁에 질린 표정으로 얼굴에 눈물자국을 매단 채 정후이원의 품에 와락 안기며 부들부들 떨었다. 목소리마저 떨리며 말했다. "저 귀신 봤어요. 귀신이 있어요, 정말로 귀신이 있어요."

이 말에 그 자리에 있던 사람들은 더욱 숨을 들이켰고, 정후이원 자신조차 안색이 살짝 창백해졌지만 그래도 다독이며 말했다. "무서워하지 마, 여기는 다 사람이잖아. 귀신이 있어도 여기까지는 감히 못 올 거야. 자, 일어나. 언니가 맛있는 거 사줄게, 그만 울어."

정후이원은 무닝샹을 부축해 일으키고 어깨를 감싸 안은 채 먹자골목으로 데려갔다. 예전 같으면 이 시간대 먹자골목은 여전히 사람들이 오가는 시간이었지만, 귀신 소동이 터진 뒤로는 날이 어스름해지기만 해도 거리의 사람이 확 줄었고, 완전히 어두워진 뒤에는 몇몇 사람만 남을 뿐이었다. 정후이원은 무닝샹을 데리고 한 일식 덮밥집으로 갔고, 차슈덮밥 두 그릇을 시켰다. 가게 안에는 그녀들 둘뿐인 학생 손님이었고, 향긋하고 뜨끈한 덮밥이 금방 나왔다. 정후이원이 무닝샹에게 천천히 먹으라고 챙기자, 몇 술 뜨고 나서 무닝샹의 감정도 점차 가라앉았다. 정후이원은 그제야 조심스레 물었다. "어때? 아직도 아픈 데 있어?"

"이제 괜찮아요." 무닝샹은 말하며 정후이원을 바라보았다. 눈빛이 멍한 채로 말했다. "후이원 언니, 저 예전엔 귀신 같은 거 전혀 안 믿었는데, 이번 일로 안 믿을 수가 없게 됐어요. 정말로 똑똑히 봤거든요. 온몸이 피투성이고, 얼굴도 알아볼 수 없이 망가졌고, 안구 하나는 튀어나와 있고… 너무… 너무 무서웠어요."

"무서워하지 마, 닝샹. 너한테 해코지는 안 했지?"

"안 했어요. 제가 빨리 도망쳤어요, 뒤도 못 돌아보고, 멈추지도 못했어요."

"어머, 너 그걸 어디서 본 거야?"

"강의동에서요."

"이 시간에 강의동엔 왜 간 거야?"

"물건 찾으러 갔어요. 제 만년필을 거기 두고 왔거든요. 그 만년필이 100위안 넘는 건데, 고등학교 친구가 저한테 준 대학 입학 선물이에요."

"그렇구나, 그건 정말 의미 있는 물건이네. 찾았어?"

"찾았어요. 지금 몸에 지니고 있어요. 다행히 아까 넘어지면서도 안 부서졌어요."

"그럼 됐다. 나야 좀 유물론자 쪽이긴 하지만, 그래도 나쁜 짓 안 하면 귀신도 문 두드릴 일 없다고 믿거든. 네 얘기 들어보니, 그건 아마 원한을 품은 악귀일 거야, 사람 찾아서 원한 갚으러 온 거지."

"근데 하늘에 맹세코, 저 한 번도 사람 해친 적 없어요, 더구나 사람을 그런 몰골로 만든 적은 절대 없어요. 그런데 왜 저를 찾아온 걸까요?"

"그러게, 네가 해치지 않았으니까 그쪽도 너한테 별일 안 한 거지. 안 그랬으면 네가 어떻게 도망칠 수 있었겠어? 지금 이렇게 멀쩡히 앉아서 밥 먹고 있을 수 있었겠어?" 정후이원은 손을 뻗어 무닝샹의 손을 가볍게 두드리며 말을 돌렸다. "됐다, 닝샹, 다 먹고 나면 일찍 자. 내일 일찍 일어나서 우리 아침 조깅하자. 너 이번 학기에 총 몇 번 뛰어야 해?"

"40번인데, 저는 겨우 6번 뛰었어요."

"나도야, 너보다 한 번 더 적어. 그럼 그렇게 하자, 내일 6시 반에 기숙사 아래층에서 만나자."

"네." 무닝샹은 두말없이 고개를 끄덕이며 동의했다.